
　私は還暦を迎えた年に生まれて初めて入院体験をし
た（心臓手術を受けたのです）。かかりつけ医の紹介
で出かけた○○病院は病床数500床、一年間の入院
患者数は10000人を超えるという総合病院（大きい
な）。循環器内科でＡ医師の診察を受けた結果、大動
脈弁閉鎖不全症と診断された。心臓の大動脈弁が傷
んで隙間ができているため、いったん左心室から上行
大動脈へ送り出した血液の一部がまた左心室へ逆流し
ている。それを再び押し出すために左心室に余計な負
荷がかかっているらしい。傷んだ大動脈弁を取り換え
る手術を受けねばならない（エライコッチャ！）。2013
年の年末に５日間の検査入院、翌2014年の２月から３
月にかけて手術のため３週間の入院生活を送った。
（で、どうだった？）いま振り返ってみるとその体験には
（意外や意外）ある種の幸福感がまとわりついているの
です（なぜなんだろう？）……わかりません。よくわから
ないので以下、（過去に何度か参加した病院探検隊の
経験を活かして）報告してみます。

　午前９時に病院に入り入院手続きをした。たくさんの
人たちが同じ日に入院する。40人くらいはいるだろうか。
大きな病院だしスタッフも大変だなと思った。病棟ごと
に担当の看護師が来てグループでエレベーターに乗っ
ていく。私は心臓外科病棟の一番奥の部屋に案内され
た。４人部屋である。ａ看護師がやってきて挨拶した。
「高橋さんの受け持ち看護師です」（元気がいいのはい
いけど、ちと声が大きすぎるな）。お互い立ったまま退
院までの予定をつらつらと聞いた（座る余裕もない、忙
しそう）。「明日25日９時から心臓カテーテルの予定で
す。26日は検査なし。27日は経食道心臓エコー、これ
で血栓がないか調べます。18時から結果をお知らせし
ますので面談を受けていただきます。28日10時に退

院の予定です」（４人部屋なのでプライバシーはほぼな
いと思ってたけど、やっぱりそうやった。ま、いいか）。
口頭の説明もいいけど印刷物がほしいなと思っていた
ら、しばらくしてから入院診療計画書を受け取った。説
明を聞いてサインした。ａ看護師は私の「受け持ち看護
師」ということであるが、翌日以降彼女の顔は退院の日
（入院から５日目）にチラと見ただけで、話すことはあま
りなかった（説明書には受け持ち看護師が入院から退
院まで継続して患者を受け持つと書いてある。３交代勤
務でなかなかタイミングを合わすのが難しそうです。ま、
いいか）。左腕に採血と点滴の準備をする（入院患者ら
しい雰囲気になってきたゾ）。レントゲンと肺機能の検
査を受けた。
　午後、Ｂ医師より検査についての説明を受けた（カミ
さんが同席）。Ｂ医師は若手で熱心な内科医師である。
まず心臓カテーテル検査について。局所麻酔をかけて
右脚付け根から造影剤を入れる。冠動脈に細いところ
がないかを検査。大動脈弁の様子を見て血液逆流の
評価をする。リスクがある。カテーテルの管が血管内の
コレステロールを削ると、それが飛んで脳梗塞になる可
能性あり。2,000例中３～４例ほどあるらしい。右脚の
出血跡は黒くなる。５時間の安静が必要。造影剤は腎
臓に負担をかける。経食道心臓エコーは胃カメラより太
い管を口から飲み込む。食道を通して心臓を裏側から
エコーで見るそうだ（そんな裏技知らなかった）。検査
に30分くらいかかる。とてもしんどいらしい。「しんどい」
という言葉に力が入っていた。「しんどい」を何度も繰り
返した。検査を受けた患者さんたちの率直な感想らし
い（困ったな、私は普通の胃カメラも苦手で回避してき
たのに）。当日は朝昼絶食。
　病室へ戻ると、ａ看護師より明日のカテーテル検査の
説明があった（やっぱり声が大きい。廊下まで聞こえて
る）。「明日の朝は絶食です。毎朝の薬は飲んでくださ
いね。昼食は寝たままで食べれるようにおにぎりが出ま
す。安静の間は尿瓶を使ってもらいますので」。その後
薬剤師さんが来て、カテーテル検査に使う造影剤や局
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所麻酔薬、点滴などの説明を受けた。
　夜はクリスマス食（今日はクリスマスイブ）で、鶏のモ
モ焼き、サラダ、吸い物、ケーキもついていた。手作り
のクリスマスカードも添えてある。「一日も早いご回復を
お祈りしています」という手書きのメッセージ（誰が作っ
たのだろうか。看護師さんたち？ それともほかのスタッ
フだろうか。忙しいのになあ。病棟ごとに工夫している
のかもしれない。心遣いがうれしいね）。
　21時より点滴開始。しばらく読書して23時ごろ就寝。
隣のおじいさんのイビキで何度も目が覚めた。ウトウト
しながら夢を見た。……私はどこかの田舎の家の前に
いる。私はその家に入ろうとするのだが、やぶ蚊にたく
さんかまれた。刺されるとチクチクと痛い。家に入ると
やぶ蚊に刺されたあちこちが赤く斑に腫れてきた。私
は病院に行ったほうがいいと思う。カミさんが現れて車
を運転して連れて行ってくれると言う。私はどこの病院
に行ったらいいのかわからず、とても不安だった……。
私は夢の分析はできないが、結構わかりやすい夢だっ
たナ、これは。入院一日目の不安感はよく感じとれる夢
だと思う。

　検査入院二日目、朝は絶食なので薬だけ飲んだ。Ａ医
師が来て「がんばりましょう！」と声をかけてくれた。「は
い」と返事をしながら、何かがんばらないといけないこ
とがあるのだろうか、とふと思った。何をがんばればい
いのだろう？ ｂ看護師が来て手術着とＴ字帯に着替え
た。アンギオ（血管撮影）室に移動する。
　９時、小さな寝台に上がり、寝転ぶと周りをグルリと
何人ものスタッフに囲まれた。「あ、これは手術なんだ」
とそのとき気がついた。検査だと思って油断していた。
意識を手術モードに切り替えねばならない。右脚の付
け根に麻酔の針が刺さった。急所に近く、柔らかい部
分なので何ともいえない感覚である。針を刺す部分が
チクチクする。昨日のやぶ蚊の夢はこれだったのか。あ
ちこち赤く腫れる夢だった。局所麻酔だから意識ははっ
きりしている。左手の壁に時計があるので、そればかり
見ていた。時折「……あれ」とか「おかしいな……」と
かスタッフのつぶやきが聞こえる。こちらは聞こえてい
るのだからそんな言葉はできるだけ使わないでいただ
きたい（不安になります）。何か具合悪いことでもある

のだろうか。９時30分頃、「ハーイ、終わりました」の声
が聞こえた。（もう終わりか、早いなと思っていたら）「高
橋さん、これから本番の撮影いきます！」とＡ医師に声を
かけられた。（え？ これから本番？）準備に30分かかっ
たわけだ（それなら最初から準備に30分かかりますと
伝えてほしいなあ）。それからはレントゲン撮影の要領、
二台のカメラがクルクル動いて胸の周囲を撮影する。
「息を吸って、ハイ止めて」を何度か繰り返す。最後二
回の撮影は造影剤が全身に回る。初めての感覚だった。
まず首から肩にかけてカーッと熱くなり、次第に下がっ
て最後は睾丸が熱くなった。思わずオシッコをもらした
のかと錯覚した。そういえばからだの右半分は布で覆
われているが、左半分は肩から足まで露出している。寒
い。急にオシッコがしたくなった。
　約一時間で検査は終了した。寝たままストレッチャー
に移り隣の小部屋へ移動。看護師さんにお願いして尿
瓶でオシッコをさせてもらった。この部屋は暖かい。ホ
ッと一息ついた。Ｂ医師が来て、私の右脚付け根の傷
口を15分くらいずっと体重をかけて押さえ続けた。動
脈の傷なのでとりあえずの止血には、それくらいの重さ
と時間が必要らしい。結構な重労働だ（スンマセンナ
ア）。押されているとまたオシッコがしたくなる。看護師
さんに頼んでもう一度オシッコさせてもらった。結構な
量が出る。その後傷口を丸めたガーゼで強く押さえ、粘
着テープで強力に固定する。右下半身は身動きできな
い。ギャングに捕まって縛られたような格好だ。寝たま
まで、右脚は伸ばしたまま曲げてはいけないのです（５
時間も！）。Ａ医師の「がんばりましょう！」はこのことだっ
たのか。
　病室ではカミさんが待機していた。ストレッチャーに
乗った私と一緒に帰ってきたＢ医師はカミさんの顔を見
るなり「ご主人は結構しっかり……」と切り出した。カミ
さんは「ご主人は結構しっかりしている」と一瞬思ったら
しい（私もそう思った）。ところがＢ医師は「ご主人は結
構しっかり……血液が逆流しています」と続けたのだ。
Ｂ医師は若くて熱心な医師だと認める。しかし時折言葉
づかいを間違う。昨日の説明のときも弁置換手術のこ
とを「まあ、大そうな手術ですわ。心臓を止めて人工心
肺を使うのですから」と雑談風に話した。さばけた話し
方のつもりかもしれないが、よい言葉づかいではない。
今日のカテーテル検査後にも私の傷の止血をしなが
ら、次回の経食道心臓エコーのことを「次はもっとしんど
い、しんどい検査ですから」とずいぶん「しんどい」を強
調していた（正直なのはわかるが、そんなに強調される
とこちらの気持ちが萎えてしまいます。伝え方の勉強も
してくださいね、お願いします）。

（つづく）
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　検査入院二日目、朝から心臓カテーテル検査を受け
た私は右下半身を固定したまま病室へ帰ってきた。こ
れから５時間ほど右下半身を動かすことなく過ごさねば
ならないのです。昼食の時間になって少しでも食べや
すいようにと、看護師さんがベッドの上半身を少し上げ
てくれた。食事は寝たままでも食べれるようにとおにぎ
りが出ている。それはいいとしても横には平皿にシチュ
ーとサラダが並んでいる（どうやって食べたらいいのや
ろ？）。少し上体が起きているとはいえ、スプーンですく
ったシチューをこぼさずに口に入れるのはとても難しそ
うだ（食べさせてもらうにしてもです）。ストローで水を
飲んでみた。慣れないことで要領悪く、直接喉の奥に
水が飛び込んできて咳き込んでしまった（やっぱりシチ
ューは無理やな）。おにぎりを一個食べてみた。せっか
くの気遣いおにぎりだが、大きくてどうも食べにくい（困
ったなあ）。仕方ないのでカミさんに頼んで売店でサン
ドイッチを買ってきてもらった（これが大当たりの優れも
のだった）。食パンを1/4にカットした大きさで、片手で
ちょうど持ちやすい。中身はハムと卵だったけど寝たま
までもこぼすことなくきれいに食べることができたので
した（ヨロシイナ、コレ！）。

　カテーテル検査が済んで４時間ほどたったころ、寝返
りしてもいいということで、右脚を下にする姿勢にしても
らった。仰向けでじっと寝ていると背中と腰がしんどか
ったがこれで楽になった。５時間を過ぎたころＢ医師が
来た。右下半身を固定していた粘着テープをはがすら
しい。私の顔を見て「痛いですよ」と言うなりビリッとテ
ープをはがした（ホンマに痛い！ モウ）。もう一度「痛い
ですよ」と言うなり、ビリッ！ 毛を一緒にむしり取ってい
く（かなんなあ、脱毛してるんじゃないんだから）。荒業
にびっくりしている間に作業は終了。それから２時間歩

いてはいけないが、ベッド上では起きても可となった。
右脚内側が付け根から膝のあたりまで、内出血で真っ
青というより、赤黒い領域が広がっている。領域がどこ
まで広がっているかマジックでマーキングされている
（動脈からの出血はさすがにスゴイもんだ）。
　夕刻になって歩く許可が出てトイレへ行った。蓄尿の
ためコップへオシッコするが溢れてしまった（利尿剤が
効いてるなあ）。傷口の周辺が少し腫れ気味らしかった
が、トイレの帰りにソロソロ歩いていて右脚の付け根の
ふくらみに気がついた。ｃ看護師を呼んで傷口を見せる
と、Ｂ医師が来てくれた。10分ほど傷口をジーッと押さえ
ていた（やっぱり医師は体力いりますナ）。エコーで傷
口の周辺を診る。出血ではなく何かのむくみらしかった。
そこで再び術後と同じしっかりのテーピングをし、ベッド
上以外は移動禁止となってしまった。トイレはまた尿瓶
となる（トホホ）。
　仕方なく天井をながめて時間を過ごした。右向かい
のベッドの男の子、高校生のようだが調子が悪そうで
気の毒だった。検査の副作用らしく、頭痛と吐き気を
度々訴えている。右隣のおじいちゃんは、今日カテーテ
ル、明後日経食道エコー、薬は飲んでるけど相変わらず
血圧が高いらしい。来年の一月にも手術したほうがい
いと担当の医師が話している。
　夜はベッドで食事をした。食事が済んですぐあとに
「歯磨きもしますか？」とｃ看護師に聞かれたのでやって
みた。口を漱いだ水は小バケツに入れる。すっかり病
人気分だ。
　消灯後、オシッコしよう思って尿瓶を取りあげたとた
ん、パッとしずくがシーツに飛び散った。どうやら尿瓶に
前のオシッコが残っていたらしい（アチャー！）。このま
ま寝るわけにもいかんしなあ……ｃ看護師を呼んで状
況を説明した。ｃ看護師は明るい顔で「わかりました！ ち
ょっと待っててください」ともうひとり看護師を呼んでき
た。「そのまま寝ていてくださいね」と作業が始まる。寝
たままシーツを取り換える経験。テレビの「介護の時間」
で見たことがある。うまい方法があるものだ。とても手
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際がよい（拍手！）。おかげさまで新しいシーツで気持ち
よく眠ることができた。
　翌朝７時、Ｂ医師がテーピングをはがしに来た。（こん
なに朝早くから出勤ですか、ひょっとしてお泊まりだった
のかも、大変ですね）。私の顔を見て「痛いですよ」、ア
ッと思う間にビリッと一枚はがされてしまった（断れば
痛くてもよいというわけではないでしょう！）。昨日と同じ
部分を（二回目を）はがしているのでとても痛い。間髪
入れずまた「痛いですよ」ときたので堪らず……（ちょ
っとタンマ！）。あとは自分で取らせてもらうよう頼んだ。
どうすればよいかわからないが、試しに手元にあった濡
れティッシュでソロソロとテープを拭くように取ってみ
た。何と！ 簡単にスルスルと痛みもなく取れるではあり
ませんか！ あの乱暴なテープのはがし方（「痛いです
よ」、ビリッ！）は何だったんでしょう……。右脚付け根は
赤黒くなっているがむくみはたいぶ引いていた。痛みは
ない。一時間後歩いてよいという許可が出たので、歩
いて洗面所へ行った。一日ベッドで過ごすと腰にくる。
歩いても腰がすっと伸びない。くの字型の姿勢のまま
小股でチョコチョコ歩いていく。洗面所でゆっくり洗顔
をし、歯も磨いた。少しさっぱりとした。

　経食道心臓エコー検査の日。朝は絶食。午前中に検
査があるかも知れないというｂ看護師の話だったので、
そのつもりでデイルームで待っていたが気配がない。
お腹がすいてきた。お昼になってしまった。いつになる
のだろう。もうすぐなのか、まだまだなのか……情報が
ほしいものだ。いろいろ忙しいことや、大変な仕事をし
ているということも理解しているつもりなので遅くなって
も文句は言わない。でも情報がないのはツライ（絶食
で水も飲まずに待っているんですからね）。
　部屋でボンヤリしていると「移動図書館です」という
声が聞こえた。廊下へ出てみると２台の移動車を引い
た３名の年配男女がいる。ボランティアだろうね（ゴクロ
ウサマデス）。文庫本を一冊借りた。ベッドでパラパラ
めくりながら拾い読みしていると、栄養士さん（男性）が
やって来た。家での食事内容を聞かれる。「来年２月に
手術の予定ですね」などと確認する。「はいはい」と答
えているうちに行ってしまった（ああ、まだなんだろうか、
３時過ぎてますけど）。いや、それにしても無事に検査を
受けられるのだろうか。胃カメラ検査は苦手だった。や
だなあ…（いまさら言っても遅いけど）、とか考えてると
「高橋さん、検査です」と連絡がきた。時計を見たら午
後４時を指していた（８時間待ったんですけど）。
　経食道心臓エコー検査は心臓カテーテルをした同じ

アンギオ室だった。喉の麻酔をしてから横向きに寝転
ぶ。胃カメラ検査と同じ要領だった。Ａ医師の指示でＢ
医師が操作する体制だ。口にマウスピースを入れた。
さあ、何でもこいや（と開き直る、仕方なく）。でも突き出
されたカメラの先は胃カメラどころじゃない、やっぱり太
いわ（とんでもなく！）……。「ハイ、苦しいけど飲み込ん
でくださいね」とＢ医師が太い蛇のような管を口に差し
入れてきた。オオ……（これ飲むの？）と思ったけど（時
すでに遅し）、蛇頭のカメラが喉を押し広げて入り込ん
でいく。オエッと一度なったがあとはグッとガマン、ひた
すら目を閉じて（はよ終わってくれと）念じるのみ。する
とカメラはからだのなかへ入って落ち着いたようであ
る。しかも（偶然にやったことだけど）マウスピースの噛
み方を変えると息を吐くのが楽になる角度があることに
気がついた。鼻で息を吸い、口で吐けると楽になった。
（オ、このまま済むのならラッキー！）と思ってたら「ハイ、
大きく息を吸って」とＡ医師の声が聞こえて（聞いてま
せんけど、そんなことするなんて）、何とか息を吸い込む
と「ハイ、そこで息を止めて」（……ウウウ、そういうこと
だったのか）。それが終わるとさらにカメラは奥へ入っ
てくる（オエッとえづく）。息を吸って、止めて、吐いて、
カメラはまた奥へ入り……。終わって時計を見てみれ
ば午後５時である。１時間もカメラを呑み込んでいたの
でした（たしか30分という話でしたけど……ま、いい
か）。検査が終わってさすがにしばらくボンヤリしてい
た。ジュースをチビチビ飲みながら長かった一日を思い
返す。朝から何も食べず、水も飲めず……。午後６時、
カンファレンス室でＡ医師、Ｂ医師から検査結果の説明
を聞いた（カミさん同席）。病名は大動脈弁閉鎖不全症。
どうも大動脈弁が折れているらしい。左心室が通常の
1.5倍くらいに膨張して負担がかかっている。造影剤で
も左心室の拡大を確認。
　話を聞いたあとデイルームで夕食を食べた。カミさん
にプラスαのお惣菜を買ってきてもらい食べた。何せ朝
から何も食べてない。これで検査入院は終わり。明日
の朝退院して、すぐに正月が来て、また入院して、手術
か、などと思いを巡らせておりました。

（つづく）

蛇を呑み込む蛇を呑み込む
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　2013年の末に検査入院して検査はこれでおしまい
（ヤレヤレ）と思っていたら、手術までにまだ検査がある
らしい（え？……まだありますか）。退院の際につぎの
検査の予約が入れられた。そこで年明けてすぐ、また
病院へ出かけることになった。結局検査にプラス４日を
要した（病院通いで忙しいです）。
　１日目。レントゲン検査と血液検査を受ける。これは
普段受ける検査と同じ（血液検査は人が多いから時間
がかかるなア）。検査のあと心臓外科へ行き、C医師か
ら説明を受けた。
　心臓弁膜症の治療をする場合、弁を交換するという
方法のほかに弁形成、つまり弁を修復するという可能
性がまだ残っている。傷んだ弁に深さが残っているか
が大事だということらしい（実際の弁を見たことないけ
ど、いろいろイメージしてみる）。いまのところ三枚の弁
のうち一枚だけに異常が見られるので、修復の可能性
も残っている。これは手術で実際の様子を見て決定す
る。ところでもうひとつ問題がある。上行大動脈の基部
が膨らんでいる（つまり太いということ）。画像で計測す
ると43mmでボーダーラインである。これはCTで正確
に測る必要がある。46mmを超えると取り換えることに
なるかもしれない。これも最終的には手術の際に決め
る、ということだった（いろいろ問題が出てきますなア）。
　２日目。午後1時から胸部、腹部、頭部の単純CTを
撮影。次に脳血管エコー。脳と言うから頭を見るのかと
思っていたら、首の両側の血管を見るということだった。
横になったまましばらく時間がかかるし暗いので眠くな
った。ウトウトして終わってみれば午後3時だ。空腹で
ある（CT撮影のため昼食抜きだった）。病院のコンビ
ニでパンを買って食べた。カテーテル検査のあとで食
べたサンドイッチである。（前にも書いたけど）これは食
べやすくてよい（味もよいです）。

　３日目。午前中に循環器内科で受診。診察室へ入ると
A医師の代わりにB医師が座っている。A医師がインフ
ルエンザで欠勤のため代理ということだった（医師の仕
事はホントに激務ですね。疲れが重なったのかもしれま
せん）。検査の結果、脳血管エコー、頭部CT、胸部CT
は異常なしということだった。それはいいとして入院前
に心臓CTを撮りますと伝えられた（当然のことなのか
も知れませんが、念入りなことです）。この日は午後から
心臓外科のC医師から再度説明を受けたのだが、少し
長くなるので先に心臓CTの報告をしておこうと思う。
　４日目。心臓CT検査を受けた。朝は絶食で起きてす
ぐ脈拍を抑える薬を飲むように言われていた。心臓は
常に動いている。息を止めても動いている。動いている
ものを静止画像にするのは難しい。だからできるだけ
脈拍を抑えるのだそうだ（大した技術です）。検査前に
ヨード造影剤使用検査チェックリスト・造影検査説明及
び同意書というものを前に説明を受けサインする。そう
いえば検査入院でのカテーテル検査や経食道心臓エ
コー検査でも同様のものがあった（病院では書類が多
いです）。装置に乗る前に腕の静脈から造影剤を入れ
た。とくに違和感はない。A医師の指示で装置に横に
なる。両腕をあげた万歳の姿勢でスキャンを受ける。
通常のCTと同じ要領である。装置が動き始めた。しば
らくして装置がいったん止まった。広い検査室（密閉さ
れた空間）に私一人である。検査スタッフはガラスの向
こうだが、こちらは仰向けに寝転んでいるので様子が
わからない。そのうち動くだろうと思っていた装置はピ
タッと止まったままである。どうしたんだろう？　頭のて
っぺんの向こうのガラス部屋の気配を探ろうとするが何
ひとつ聞こえない。向こうで大声で話していたとしても
こちらには何も聞こえない構造である。何かあったの
か？　何ともいえない長い沈黙。ツーンと耳鳴りのよう
な音が聞こえる気がする。これが「沈黙の音」なのだろ
うか？（The Sound of Silence、サイモン＆ガーファンク

まだ検査は続く 沈黙の音まだ検査は続く 沈黙の音

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ③
高橋 一郎

なぜか幸せな心臓手術 ③
高橋 一郎
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ルが頭のなかで鳴りはじめた）。そして、演奏終わった
けど……（まだ装置は止まってる）、え？どうしました？　
ほんとうに長い沈黙（５分、いや10分？）……、ようやく
「ハイ、始めますよ」とマイクを通した声が聞こえて装置
が動き始めた。どういう事情かわかりませんが、「しばら
くお待ちください」の一言があれば随分印象が違ったと
思います。カテーテル検査のときにも感じたことだけれ
ど（つまり所要時間1時間のうち準備に30分かかると
いうようなこと）、専門家の普通は普通の人にとって普
通ではないことがたくさんあると思う（……ややこしい
言い方）。

　さて、３日目の午後の話に戻ります。午後1時、心臓
外科でC医師に受診予定だったが時間が押して結局
午後２時半となる（カミさん同席）。今回の画像を見てみ
ると大動脈弁の一枚が下へ落ち込んでいる可能性があ
る（その様子を一生懸命イメージしてみた）ということだ
った。血液が逆流しているので左心室に余分な負担が
かかり幅64mm(正常は45mmらしい)に拡張してい
る。しかしいまのうちに手術すれば拡張が戻る可能性
がある（そうなることを希望します）。手術は弁形成の
話もしたが、やはり弁置換がスタンダードである（大動
脈弁形成術は 最近注目されているが症状が再発しや
すい傾向が見られるらしいです）。それに弁の状態によ
ってそもそも不可能なことも多い。
　弁置換術は悪くなった弁を人工弁に取り替える手術
である。使用する弁は機械弁と生体弁がある。機械弁
はカーボンや特殊合金でできており長持ちするが（耐
久性は約25～30年）、血栓ができやすいのでワーファ
リン（血液を固まりにくくする薬）を飲み続けなければな
らない。ワーファリンの効果を確認するため２～３ヵ月に
一度の定期的な通院が必要である。またワーファリン
は青汁や納豆を食べると効果が相殺されるので食べら
れないという制限がある。一方生体弁はブタや馬の生
体材料を使って作られた弁である。ワーファリンは飲ま
なくて良いので食事制限はなく通院は半年に一度でよ
い。耐久性は機械弁と比べると短く15～20年程度で
ある。私の年齢（60歳）であれば通常は機械弁を勧め
る。耐久性を優先して考えると手術を受ける回数が今
回の一回で済む可能性が高いからであるがどうだろう
か、という話である。
　この話をC医師から聞くのは今回が初めてではなく、
以前にも聞いていた。私が手術をしようと決めたのは
2013年春のことで、1年後の2014年春に手術をした
いと循環器内科のA医師にお願いしたのだった。その

折に「では心臓外科で一度説明を聞いて考えてみてく
ださい」と言われて心臓外科へ出向きC医師から詳し
い話を聞いたのである。C医師はもちろんそのことは承
知しているが、今回は詳しい検査をもとにして改めて最
初から説明を省略することなく話してくれたわけであっ
た。一年前の説明から時間は十分にあったので私の考
えはすでに決まっており、機械弁ではなく生体弁でお願
いしたいと答えた。理由は２つある。ひとつは青汁が私
の朝食の一部であり、納豆も２日に一度は食べる生活
を私は送ってきたからだ。青汁と納豆を食べないで日
頃の食生活を組み立て直すことは難しいと判断したの
である。もうひとつは通院の問題である。当面はできる
だけ通院回数を減らして現在の生活のペースを維持し
たいと考えた。だから生体弁を選択して15年後にもう
一度弁置換手術を受けてもそれはそれでよかろうと思
ったのである。そのころまで生きていたとして75歳（そ
んなに生きてるか……？）になっている。当然生活スタイ
ルはいまとはまったく変わっているはずである。そんな
ときがもしくれば、またゆっくり入院すればよいのだ。
　その後もC医師の話は続いた。大動脈も拡張してい
るので取り替える可能性が高い。大動脈の拡張と弁の
不調との間に相関関係があるかもしれないということだ
った。弁置換手術には心臓を停めて人工心肺を使うと
いう話、さらに大動脈を取り替える場合は、体温を下げ
たうえで人工心肺での血液の循環を一時的に停止、全
身の血液循環を完全に止めた状態で手術をおこなう超
低体温循環停止という方法を取ること（何かスゴイ話に
なってる……）。輸血は基本的にはせず、出血した血液
は元に戻すという話（何か他人事のように聞こえてき
た）。大動脈弁のみなら手術時間は3～4時間、大動脈
もする場合は５～６時間、ICUは２～３日、早期離床が可
能で ２～３日で歩けるだろうという話など、たっぷり70
分、とても丁寧な説明だった。
　こちらは素人なのでわからないことが多い。一体どこ
にメスを入れるのか、心臓を切り開くのですかというよ
うな素朴な質問もした。大動脈を切って弁を取り換える
という答えを聞いてなるほどと合点したものだった。一
緒に話を聞いたカミさんも「とても丁寧でわかりやすか
った」という感想だった。 （つづく）

どちらにするか？どちらにするか？
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　2013年暮れの検査入院一週間に加え、年明け早々
４日間の検査を経て、いよいよ手術を受けるための入院
ということになった。検査入院と違い今回は荷物が多
い。冬なので服もかさ張ってる。両手に手荷物の格好
で（まるで海外旅行に出かけるみたい）カミさんにも荷
物を振り分け病院へ出かけた。
　入院手続きを済ませ、心電図とレントゲン、採血など
をおこなった。しばらくは時間があるらしい。買い物をし
ておかねばならない。事前にもらった入院案内のプリ
ントを見る。胸部手術を受ける患者が用意するものは、
Ｔ字帯1枚、ティッシュ１箱、尿とりパット２枚、バスタオ
ル２枚、タオル３枚、前開きのパジャマ２組、下着２枚、吸
いのみ、コップ、歯磨きセット、お箸、スプーン、はきも
の(はきなれた物)、ナイロン袋(洗濯物を入れる)５
枚、ひげそり等と書いてある。病院のコンビニで必要な
ものを買った。吸いのみは永らく見ていなかったが、昔
ながらのクラシックな形を保っている（妙に感心した）。

　入院案内のほかにも事前に受け取った書類がたくさ
んある。医療費についての手続きをしておかなければ
ならない。私の受ける心臓弁膜症の手術は更生医療
の対象となり、自立支援医療費の支給を受けることが
できる（……らしい、こんなこと全然知らなんだ）。あら
かじめ区役所の障害福祉課へ出向いて関係書類をもら
い持参するように言われていたので、その書類を窓口
に提出した。高額療養費制度の「限度額適用認定証」
は先の検査入院でも必要だったので取ってある。そう
いえば限度額適用認定証にからんで前年の精算でちょ
っとしたことがあった。退院したのが年末で病院事務局
は休みに入っており、精算は年明けにするということで、
少し間をおいた新年に郵便で請求書を受け取った。見
ると思いのほか料金が高めである（限度額適用認定証

を提示してあるのに……）。おかしいなと思いすぐ電話
をかけた。代表から会計へつながり経緯を話した。係
の人は「すぐに調べるので」といったん電話が切れた。
しばらくして返事があった。請求間違いだったそうな。
（そんなアホな、と）普通ならこちらはムッとする場面だ
が、連絡が大変スムーズであり、謝罪の言葉も丁寧で
かえって信頼感が増すように思えたから不思議である。
顔が見えないやりとりだけに結構難しいコミュニケーシ
ョンだと思うが（日頃から訓練されているのであろう）、
病院対応もひと昔前とはひと味違ってきていると感じた
のだった。

　「入院申込書及び診療誓約書」もあらかじめ渡されて
いたのでサインしておいた。読んでみる。「患者様の責
務」と書いてあり、具体事項として「他の患者様の迷惑
となるような行為、行動を行わない」「理由の如何にか
かわらず、他の患者様、あるいは職員に対する暴言、暴
力を行わない」「敷地内で喫煙、飲酒を行わない」「主
治医の許可の無い外出、外泊を行わない」「許可のあ
る外泊、外出時においても、暴飲、暴食等の療養指示
違反を行わない」「治療費を支払う」と並んでいる（ま、
これは当然か）。でもこういうことが実際あるから書いて
あるんだろうね。ところで次のふたつの項目には興味を
ひかれた。
　「ご自身の健康状態や病気に関する情報は、可能な
限り病院に伝える」と「主治医から説明を受け、納得、
同意された治療に関し、患者様自身でも主体的に参加
する」という文言である。どこかで聞いたことがある
……。そうだ、コムルが発行している「新・医者にかか
る10箇条」にこんな文言がなかったか……。ネットで
調べてみよう。あった。「④自覚症状と病歴はあなたの
伝える大切な情報」「⑥その後の変化も伝える努力を」
「⑩治療方法を決めるのはあなたです」。（似ている
……）。いつからこのような文言が診療誓約書に取り入

二回目の入院

医療費の手続き

書類が多い

二回目の入院

医療費の手続き

書類が多い

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ④
高橋 一郎

なぜか幸せな心臓手術 ④
高橋 一郎
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れられたのかわからないが、医療は患者が主体的に参
加するもの（いまや当たり前のことだけど）だという考え
方がはっきり書かれている。20年ほど前と比べると患
者と医療者の関係がずいぶん変化したものだと思う。
　ほかにも「個人情報に関する同意書」「(手術、処置、
検査)に関する同意書」「輸血・血液製剤療法等に関
する同意書」「深部静脈血栓症のリスクおよび予防処
置についての説明・同意書」などなど、サインした書類
を（わかったような顔をして）提出した。

　しばらくして麻酔科医のD医師が来た。ナースステー
ション横の問診室で全身麻酔の説明を受けた（カミさ
ん同席）。麻酔説明書と麻酔同意書が一緒になったプ
リントを受け取り話を聞いた。最後に私とカミさんが連
名で同意書にサインした。聞いているときはふんふんと
わかったつもりだが、あとで内容を思い出そうとしても
ほとんど思い出せない。プリントは手元に残っているの
で「こんな話を聞いたんだ」とわかる。人間の記憶は当
てにならないものだ。まして入院手術となると馴染みの
ない言葉の山を（わかったような顔をして）登らねばな
らない。結構大変である。
　続いて手術室担当のe看護師が来た。部屋のベッド
で手術前後の説明を受ける。4人部屋なのでさすがに
抵抗を感じた。先ほどの麻酔の説明のようにどこか別
の部屋でやっていただきたいものだ（部屋が空いてな
かったのかしら）。ほかのベッドの人もあまり聞きたい
話ではないだろうと思う。「全身麻酔を受けられる患者
様へ」というプリントを受け取った。内容は「入室から
麻酔がかかるまで」「麻酔のかかりはじめから手術中」
「手術終了から退室まで」と三つのブロックに分かれて
おり、チェック項目がたくさん並んでいる。e看護師がひ
とつずつチェックをつけながら話すのを聞いていた。
話の内容はよくわかった。手術が終わったあとはCICU
へ運ばれるらしい。最後に「何かご質問はありません
か」と聞かれたので私は反射的に「CICUの頭のCは
何の略語ですか」と問うた（……何を聞いてるんや）。e
看護師は予期しない質問にとまどったらしい。しばらく
考え込んでいたが「ごめんなさい、わかりません」と答
えた。（こちらこそ、しょうもない質問してゴメンナサイ）。
空気を読まない質問だった（反省）。でもせっかくなの
であとで調べてみた。CICUは Cardiac Intensive 
Care Unitの略語である。Cardiac＝心臓（病）の、ICU
＝集中治療室。Cardiacという言葉（知らなんだ）、肝に
銘じておこう。

　病棟のラウンジは結構広いスペースで私は気に入っ
ていた。検査入院のときから可能な限り食事もここへ
運んできてゆっくり食べた。空いている車椅子を借りて、
それに食事のトレーを乗せて運ぶ。ほかにもいろいろ
乗せて運ぶことができる。車椅子は座っても楽だし便
利に使わせてもらった。その夜もラウンジでコーヒーを
飲みながら本を読んだり、テレビを見たり、ぼんやり考
え込んだりしていた。明日は日曜で診療はない。月曜に
準備をして火曜はいよいよ手術を受けるんだ……など
と思いをめぐらせていた。心臓外科のE医師が来て声
をかけられた。初めてお会いする方だった。「私が執刀
しますので」ということだったので「よろしくお願いしま
す」と挨拶した。C医師が最終的な手術の内容につい
て話したいそうなので明日にでも、ということだった。そ
うだ、日曜で診療がないのは外来だけだった。病棟に
は患者がいるのだから、日曜も関係ないのだ。
　複雑な夢を見た。私は映画館のなかにいる。あたり
は暗く何か映画が上映されている。私は片隅でアラブ
系の二人の子どもに向かって私の聞いた話をしている。
周囲に聞かれないようヒソヒソと話した。タリバンの男
について話していたのだと思うが（タリバンとアルカイ
ダがごっちゃになってる）、その男は寝返ってタリバンと
なったようだった。その話をプレゼンするために私はあ
る会場で順番を待っている。そこはなぜか堺市のどこ
かという気がした（訳がわからん）。私は発表の順番が
わからず、待たされている。順番はまだ少し先になりそ
うだ。会場のプレゼンの様子を見て知人がずいぶんつ
まらない内容だと私に話した。そこに80%という数字
が突然示された。何が80%？ 私は宿題をしていたのだ
ろうか？ 80%くらいの力の出しようで十分だ、というよう
な感触を感じていた。
　表向きは平静を装っていても、内面は不安でいっぱ
いなのだ。初めての手術体験だけに要領がわからな
い。事態は予定に従ってどんどん進行していく。目の前
に見慣れない言葉や数字が次 と々示され飲みくだして
いかねばならない、が、飲みくだせる量は限られている、
時間がかかる、大切なことばかりだ、何せいのちにかか
わることなのだから。しかし焦ってみたところで仕方な
かろう。「80%くらいの力の出しようで十分だ」という夢
のお告げを覚えておこう。私のやれることは決まってい
る（以上、夢の素人解釈でした）。
　翌朝も明るい光が差すラウンジで朝食を食べた。メ
ニューは食パン二枚とサラダ、牛乳。パンは一枚だけ食
べた。

（つづく）

言葉の山

お気に入りのラウンジ

言葉の山

お気に入りのラウンジ
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　明日は手術である。CICU（心臓疾患集中治療室）に
持っていく荷物の準備をするように言われている。持っ
ていくものにはすべて名前を書く必要があるらしい。
CICUで隣のベッドの人の荷物と区別をつけるためで
ある。Ｔ字帯、尿取りパッド、吸飲みなど（病人らしい道
具）のほか、箸やスプーン、靴にも全部名前を書かねば
ならない。直接書きつけることができないものには白い
ビニールテープを使う。スプーンの柄に名前を貼るなど
は結構細かい仕事である。ビニールテープを細く切り、
名前を書き、注意深く貼りつけていく（神経を集中させ
ないとできません）。何やら儀式めいた作業だ。単調で
意味ありげである。こちょこちょとマジックインキを使い
ながらいつの間にか考え事をしている。私は確実に年
をとっており、少しずつ死が近づいている。今回の入院
は「いつまでもお前は生きているのではない」という事
実を私に告げているのだ（と、私の分身が私に言い聞
かせる）。私はウンウンと何度もうなずいた。

　名札作りは結構な量で疲れてしまった。ラウンジで
休憩しているとCICU担当のf看護師が来た。明日の手
術は麻酔をすれば眠ってしまうので何もわからない。目
が覚めればCICUにいるという話だ。そのとき私がどの
ような状態であるかを説明するということである。とに
かく目が覚めたら身体中に管がついているので驚かな
いでほしいと言う。せん妄（意識が混乱して幻覚などが
出る状態）で自分の状態がわからず混乱する人もいる
らしい。そこで「イラストがあるのでお見せします」と言
う（興味深いです、ぜひ見せていただきたい）。ところ
が彼女はそのイラストをチラッと見せたかと思うと、（私
がのぞきこんでいるのに）スッとひっこめてしまうので
ある。「え？……ちょっとわかりませんけど」「いえ、見て
ほしいんですけど、お見せしていいのかどうか……」
「は？」「あまり評判よくないんです、このイラスト」。彼女

はためらっている。「私は大丈夫ですから見せてくださ
い」と言うと、そうっとイラストを差し出して見せてくれた。
手描きのイラストである。麻酔で眠った状態の男性を
上から見た絵である。つまりその男性が私というわけ
だ。私の胸の真ん中には縦にひとすじの手術跡がある。
口には人工呼吸器の管が入っている。鼻には酸素を入
れる管が入っている。頭の上に3本の大きな注射器が
あり、それぞれから管が伸びて喉に入っている。右手
首に点滴の管が入っている。右手は動かないよう固定
され、手首に（これも点滴だろうか）管が入っている。お
腹には２本の管が入っている。オシッコをとるための管
も入っている。心電図や心拍数を測るための線が何本
もつながっている（このことなんだな、スパゲッティ症候
群という言葉を随分前に聞いたことがある）。「なるほ
ど、こんな感じなんですね」「このイラストを見てかえっ
てびっくりされる方もおられるものですから」「いや、私
は平気ですけど……」。
　イラストはとても丁寧に描かれており、正確（律儀）に
描写してあるのだとわかかる。f看護師ではない別の看
護師が描いたらしい。結構苦労して描いたのではない
かと思う。私はその生真面目な姿勢にむしろ好感を持
った。手術を受ける患者に少しでも正確に理解してもら
おうという気持ちが伝わってくる。しかし眠った状態の
男性（＝私）の描写が何とも不気味な空気（つまり、何
かホラーのような）を醸し出しているのは確かである。
色鉛筆で（これまた律儀に青白く）色をつけたりしてい
るので、それに輪をかけているのだった。せっかくの力
作だが「可能なら描き直した方がよいかもね」と伝えて
おいた。
　このあと実際にCICUへ出かけてｆ看護師から部屋
の説明を受けた。手術が済んだらここへ運ばれてくる
のだ。目が覚めるタイミングは個人差があるらしい。夜
中も常に患者の様子を見るために真っ暗になることは
ない。こうやって事前に案内してもらうとよくわかる。あ
りがたいと思った。

手術の準備

手術直後の私を想像する

手術の準備

手術直後の私を想像する

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ⑤
高橋 一郎

なぜか幸せな心臓手術 ⑤
高橋 一郎
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　明日の朝の確認。絶食で水を飲むのも７時まで。だ
から薬はそれまでに飲むこと。不安で眠れそうになかっ
たら入眠剤を用意しますということだったが、大丈夫そ
うです、と答えた。実際寝つきは少々悪かったが、その
うちに眠ってしまった。夜中、何度か目が覚めたがよく
眠ったと思う。目が覚めてから思ったものだ、「こんなに
眠ってしまって、麻酔は効くのかしら……麻酔で眠れな
かったらどうしよう（そんなアホな）」。
　６時少し前に起きて、とりあえず薬を飲んだ。気分は
ごく普通で、いつもと変わらず。とくに緊張感はない。
荷物を片づけ、ひげ剃り、歯磨き、洗顔をした。用意を
してラウンジへ行くと、カミさんと息子が待っていた。
　CICU担当のe看護師が迎えに来てくれた。ここから
はe看護師が細かく説明してくれた「全身麻酔を受けら
れる患者様へ」のプリントに従って見ていくとわかりや
すい（本当にこの通りだった）。まず「入室から麻酔が
かかるまで」のところ。
①病棟看護師といっしょに手術室へ来ていただきます。
（私はe看護師に案内されて歩いて手術室へ向かっ
た）。
②患者様確認のため、入り口でお名前を伺います。そ
のときにリストバンドで入室の手続きをします。手術
部位に左右がある時は左右のマーキングの確認も行
います。（横浜で患者を取り違えて手術してしまった
事件以来かな、このリストバンドをつけるようになっ
たのは、あれは何年前のことだっけ？ ＊COML註：
「1999年です」）。
③手術するお部屋へご案内します。（廊下をはさんで両
側にたくさん手術室が並んでいた。一番奥の手術室
に入ったと思う。廊下を歩きながらe看護師にCICU
のCはCardiacでしたよと伝えた。彼女は私を見て
ニッコリ笑った）。
④ベッドに仰向きで寝ていただきます。掛け物の中で、
服を脱ぎます。（手術室に入ると５人ほどのスタッフ
が目に入った。ベッドに寝転んでみるとヒーターが入
っていて暖かい。看護師の案内でシーツをかけてか
ら服を脱ぐ。声やしぐさに気遣いを感じた。すごくや
さしい。威圧感はなくとても心地よかった）。
⑤胸に心電図のシールを貼ります。
⑥血圧計を巻き、血圧を測定します。
⑦血液中の酸素濃度を測る器具を指先につけます。
⑧点滴をします。
⑨額に麻酔の深さを知る為のシールを貼ります。（ここ
まで一気だった、とても速い）
⑩口元に酸素のマスクを当てます。（暖かい気体が顔

にかかってきた）。
⑪ベッドが狭いので、麻酔中に手足が落ちないように、
軽く布で止めさせていただきます。

⑫点滴から麻酔のお薬を入れていきますので、だんだ
ん眠くなっていき、麻酔がかかります。（麻酔医D医
師の「麻酔を入れていきますので、眠くなりますよ」と
声が聞こえた。肩の辺りが少し熱く感じたように思う。
その後はまったく覚えていない）。
　

　麻酔が入り始めると私は一瞬で眠ってしまった（だか
ら後はわからない）。続いておこなわれた作業をプリン
トに従って再現するとつぎのようになる。
「麻酔のかかり始めから手術中」
①呼吸を助けるための管を入れます。②尿量を測るた
めの管を入れます。③身体を手術の姿勢にします。④
術後、皮膚が赤くなったりテープでかぶれた場合、写真
を撮り、手術後に継続して見せていただきます。⑤電気
メスを使用する際、電気を身体から逃がすため、身体に
大きなシールを貼ります。⑥手術部位を消毒します。⑦
手術の間、麻酔科医、主治医、看護師が全身状態を管
理します。術中は体温低下予防に身体を温める器械を
使用しています。
「手術終了から退室まで」
①手術終了後、傷口にガーゼやテープをあてます。②医
師の指示により、レントゲン撮影を行います。（ネット上
で人工心肺を使った手術を検索するとたくさん写真が
出てくる。どれも素人にはびっくりするような大きな器械
がたくさん患者を囲んでいる光景である。私が手術室
に入った時点ではそのようなものは何もなかった。私
が麻酔で眠った瞬間からどっと機材とスタッフが現れ、
私を囲んだということだろう）。
　「高橋さん、手術終わりましたよ！」という声と私の頬
を軽くたたく刺激で目が覚めた。執刀したＥ医師だった。
気がついたときはCICUのベッドの上だった。まず人工
呼吸器を外し（気管から管を抜く、えずいて苦しかっ
た）、鼻に入っていた管も外した。時間を聞くと19時と
いうことだった。Ｅ医師の話ではCICUへ来たのが15時
半である。17時に一度眼を覚ましたらしいがまったく覚
えていない。C医師の話では手術は弁置換のみで上行
大動脈は替えなかったらしい。胸を開けてから上行大
動脈の根元を何度も測ってみたが、取り替える対象で
はなかったということだ。ついでにやってもらった方が
よかったのに（そうもいかんか）。睡眠剤がからだに入
っているので、まぶたが開かないほど眠い。またすぐに
眠ってしまった。

（つづく）

手術室へ

麻酔のあと

手術室へ

麻酔のあと
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　手術を受けた日の夜、私はCICU（心臓疾患集中治
療室）のベッドのうえで夢うつつの状態だった。とにか
く眠いのである。眠くて眠っているのだがときどき意識
がもどってくる（これがレム睡眠の状態なのだろうか）。
夢をたくさん見たように思うがさっぱり思い出せない。
夜中に交代したg看護師が小声で何度も声をかけてく
れる。私は聞こえているのだが反応ができない。いわ
ゆる金縛り状態だ。彼女は何度も枕元にきて点滴やほ
かの計器の見守りをしていた。ほかの患者のところへ
行ったかと思うとまた帰ってくる。手術直後の患者ばか
りだ。看護するにもとりわけ緊張が強いられることだろ
う（これは大変な仕事やな、と眠りのなかで思ってい
た）。同じ部屋に赤ちゃんの患者が数人いるようだ。あ
ちこち泣き声が頻繁に聞こえてくる。生れたばかりなの
にほんとうに気の毒なことだ。泣き声を聞いているとこ
ちらが泣きたくなってくる。

　朝6時、目が覚めた。とても気分がいい（え？ 手術し
たのに、何で……）。心臓を止めて手術したなど自分で
も信じられない。まったく痛みがない（ウソみたい）。モ
ルヒネが効いているのか？　一体私はどんな格好にな
っているのだろう。f看護師が前日に見せてくれた例の
イラストを思い出してみる。確かにからだじゅうに管が
入っている感じだが実際にあちこち見ることができな
い。g看護師に「すみません、鏡ありませんか」と頼ん
だ。「私のでよければ」と小さな手鏡を貸してくれた。鏡
が小さいのでからだの全体像は分からない。顔から胸、
腕、腹、脚、そして周りの機材を順番に見ていく。イラス
トは正しかった。
　朝ごはんが出た。g看護師がベッドごと私のからだを
起こしてくれる。お粥、味噌汁、野菜の煮浸し、リンゴ、
牛乳が並んでいる。リンゴを最初に食べた……美味し
い！　甘みと水分のありがたさ。こういうときの果物は

値千金に思える。あとのものは少し箸をつけた程度（さ
すがに食べられなかった）。
　レントゲンを撮るというので、どうやってレントゲン室
までいくのかしらと思っていたら、撮影機の方からベッ
ドへやって来た。びっくりした。ベッドに寝たままレント
ゲン撮影をしたのだった。椅子型の体重計に座って（も
う椅子に座れる！）体重を測ると63.5kgある。通常の体
重より2kg 以上多い。手鏡で顔を見るとむくんでいるの
がわかる。水分を出す必要があるということで利尿剤を
飲んだ。
　寝ているより椅子が楽だったので、昼食は椅子に座
って食べた（といっても食べたのは少しだけ）。それにし
ても薬というのはすごい力があるものだ。昨日胸を開い
て手術をしたというのに、もう椅子に座ることができる
のだ。
　受けた手術について思いを巡らせた。といっても手
術中のことはもちろん何も覚えていない。心臓を止めて
いたのは70分ということだった。心臓を止めるというこ
とだったので、ひそかに期待していたことがあった。ひ
ょっとして臨死体験はできないだろうか……、と。もし臨
死体験ができたなら、幽体離脱したもうひとりの私が手
術室の天井へフワフワとあがっていく。天井の高みか
ら私は部屋を俯瞰（フカン）する。そして胸を開いた私
を見る。口には人工呼吸器が入り、おまけに経食道心
臓エコーのカメラ（太い蛇のような）も入り込んでいる。
人工心肺や諸々の器械、計器が私につながっており、
たくさんのスタッフが私を取り囲んで仕事をしている。
そんな光景を見ることができないだろうか……と。もし
そんな体験ができたなら後で「僕は臨死体験したんや
で！」とみんなに自慢できるのになあ、と（アホな想像を
していたもんだ）。

　利尿剤を飲んだがオシッコがあまり出ていない。朝よ
り顔が丸くなっている。オシッコ出てほしい、などとぼん
やり考えていたらベッドを空けることになった。急患が

夜のCICU

手術から2日目

病室へ帰る

夜のCICU

手術から2日目

病室へ帰る

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ⑥
高橋 一郎

なぜか幸せな心臓手術 ⑥
高橋 一郎
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来たのだそうだ。車椅子を押してもらい病室へ移動し
た。手術後二日目でCICUを出ることになったのだった。
　夕食は病室で食べた。トマト味のグラタン、スープ、
ピクルス、ご飯。「どれ食べてもしっかり味を感じますね」
と近くにいたd看護師に話すと「久しぶりに食べるから
でしょう」と彼女が答えた。なるほどと思う。昨日は朝か
ら飲まず食わずで手術を受けた。今日は朝、昼と食事
は出たがちょっと口をつける程度だった。たった二日間
だが普段の暮らしでこんなに食事の時間をあけること
はまずない。「久しぶり」という言葉が感覚的にはピッタ
リしている。今回は完食した。おいしかった。それを見
てd看護師は生理食塩水の点滴を外した。寝る前の体
温は36度9分、少し熱っぽい感じがした。

　朝から体温37度3分と少し熱がある。頭がボンヤリ
している。大便を試みるが出ず。洗髪してもらってから
レントゲン検査をした。心臓が水分で少し大きくなって
いるらしい。利尿剤を入れてオシッコを出さねばならな
い。不整脈も出ているということだ。胸につないだペー
スメーカーを動かすと胸に埋め込んだ電極がピクピクと
反応する。何やらこそばゆい感じだ。新しい点滴も始ま
った。
　h看護師の話ではベッドで座る姿勢にすると横隔膜
が下がり、水分が循環しやすくなる。寝るときは枕を少
し高めにするのが良いそうだ。今日は大便に3度の挑
戦をしたが出なかった。眠る前の体温37度7分。から
だが熱く感じる。夜中はこの熱で辛かった。何度も目を
覚まし、何度も眠った。利尿剤を飲んでいるので何度も
尿瓶を使ってオシッコをした。

　寝てるのか、覚めてるのか、意識がトロトロしている
ところへブツブツいう声が聞こえてきた。隣のベッドの
おじさんPが担当看護師と何やら話をしている。「オシ
ッコは自分でトイレへ行ってしたい」というのがおじさん
Pの言い分らしい。「ふらついておられて危険ですから
尿瓶でしてください」と担当看護師は説得している。「途
中で倒れたら大変なことになりますのでね」「いやや、
わしはトイレでしたい言うてるやろ。これは患者の権利
や」（それは違うで、おじさん）。トイレは確かに人の尊
厳にかかわることではある。しかしそれも場合によるや
ろ。「婦長を呼べ！」とおじさんＰの声が段々大きくなって
きた。困った担当看護師が婦長さんを呼んだらしい。「Ｐ
さん、いろいろ申し訳ありません」と婦長さんはまずお
詫びのような挨拶をした。「お気持ちはよくわかるんで
すが、いまのPさんの状態ではトイレに行っていただく

のは危険ですのでね……」と説得にかかった。（おじさ
ん、こちらは熱でからだが重いんだから、静かに寝かせ
てくださいよ）とか思いながら寝返りを打つと出血に気
がついた。胸に入っている電極のところから出血してシ
ャツに滲み出しているではないか。ナースコールを押し
て事情を説明する。当直の医師が来て処置してくれた。

　朝から隣のおじさんPがまたごねている様子だ。昨
夜のトイレがハミガキに変わっただけである。担当看護
師は「倒れると危ないのでベッドでハミガキをお願いし
ます。お手伝いさせていただきますので」と話している。
「いや、わしは洗面台でしたい」とおじさんPは主張す
る。しまいには「人権侵害や、訴える。こんなひどい病
院やとは思わなんだ」とまた声が大きくなった（おじさ
ん、勘弁して！）。
　私は大便が出なくて困っていた。普段は便秘など経
験したことはない。いまの状態は便秘とまでは言えない
だろうが、やはり気分がすっきりしない。「座薬を使って
みます？」とd看護師が提案してくれた。なるほどその手
があったか。やってみよう。トイレに入って座薬を入れ、
じっとがまん。しばらくして薬の効果が出てきた（ヤッ
タ！）。「大便出ましたよ」とd看護師に報告すると彼女は
にっこり笑ってＶサインを出してくれた（こういうときのあ
なたの笑顔、ほんとうに励みになります、ありがとう！）。

　昼食後眠くなり、熱っぽい感じがして何もする気が起
きない。ベッドでうつらうつらしていたが、あまりにしん
どいのでナースコール。血圧を計ってみると上が87ま
で下がっていた（しんどいはずです）。こんな血圧は初
めての経験だった。E医師が心エコーを撮りにベッドま
で来た。続いて心臓の周囲に水が溜まっていないか確
認するためにベッドのままCT室へ。結果、しばらく様子
を見るが「場合によってはもう一度胸を開くかも知れま
せん」（え！）。部屋に帰ってくるとおじさんPのベッドが
空いている。退院したそうだ（ヨカッタ）。夕食前にE医
師が来て再度心エコー検査をした。「水は増えてません
が、ひょっとして何らかの出血があって心臓を圧迫して
いるのかも知れません。もしそうなら再度手術しますの
でいまから食事と水を摂らないでください」。しんどくて
頭がボンヤリしているし、楽になるのなら何とでもしてく
ださい、という気分だった。
　長い夜になりそうだ。まだ20時を過ぎたばかりであ
る。寝てるのがしんどくてベッドに座った。足を床につけ
てため息をついた。それにしても……また手術？

（つづく）

手術から3日目

患者の権利…

手術から4日目

まさか……

手術から3日目

患者の権利…

手術から4日目
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　朝8時、CT撮影をした。その結果、血液が外心膜に
少しずつ溜まっており、再手術で血液を取り、出血場所
を確認して止血をすることになった。（ワオ！）。
　ここからは数日前のビデオテープを巻き戻し、もう一
度再生するような感じだった（しかも少々早送り）。また
手術の同意書にサインした。また麻酔の説明を受け同
意書にサインした。10時半、e看護師に伴われて手術
室に入る。今回の私は車椅子に乗っている。歩くのもシ
ンドイのであった。前回は気づかなかったが手術室に
入る通路では音楽がかかっていた。手術室は一番奥左
手の部屋だった。前回もここだったような気がする。手
術台に乗る。前回同様に暖かくて気持ちよかった。何も
考えていなかった。

　「高橋さん、手術終わりましたよ」というE医師の声が
聞こえた。今回は手術室で目が覚めた。もちろん記憶
はない。人工呼吸器も外れていた。手術を続けて２回
も受けたのだ（もうベテランだね）。CICU（心臓疾患集
中治療室）へ。時間は15時半。担当はイラストを見せ
てくれたf看護師だった。「ごくろうさまでした、大変でし
たね」とあたたかく迎えてくれる。ウレシイ。
　C医師の話によれば心臓の表面からにじみ出るよう
な出血があったそうだ。原因はわからない。きちんと止
血したのでもう大丈夫ですということだった。胸を開い
ただけで今回は人工心肺を使っていない。ここで再び
「新・医者にかかる10箇条」を思い出さねばならない。
9条である。「医療にも不確実なことや限界がある」。普
段はただのお題目のように読んでいたが、わが身のこと
となってみればひときわ味わい深い趣があるものだ。9
条をよく胸に刻んでおこう。
　しかし今回は術後の痛み止めの量が少ないのか、傷

が痛む。傷といっても胸を切り開いた真ん中の傷では
ない。体液を外に出すための管（結構太い）が2本お
腹に入っている。これが痛む。もう一ヵ所、ペースメーカ
ーの電極が胸の浅いところに入っている。これもチリチ
リと痛む。痛み止めを飲んだり、点滴したりするがやは
り意識から抜けることはない。「やっぱり痛いです」「そ
うですか、つらいですね、テレビでも見ますか？」とｆ看
護師が気を遣ってくれる。気がまぎれるならと用意して
くれたテレビを少し見ていたが、「やっぱり痛いよな」と
いう意識の方が強かった。仕方がないので眠ることに
した。入眠剤をもらって飲んだ。夜中にスタッフがあっ
ち行きこっち行きしているのを聞きながら浅く眠ってい
た。

　そうか、もう3月なのか。i看護師と話していて気づい
た。「早いですね、もう春ですよ、高橋さん」「そうですか、
今日からもう3月ですか」。忙しく立ち働いている世間の
様子をベッドのなかで思い浮かべた。外はまだマフラ
ーが手離せない寒さだ。こちらは今半袖で暮らしてい
る。まるで別世界だ。みなさまごくろうさまです。私はい
まこうやってベッドで休ませていただいております。そ
のうち復帰いたしますので、いましばらくご猶予ください
ませ。
　ベッドに座ったままレントゲン撮影をした。座る姿勢
を保つのが大変だ。E医師がエコーを撮りにきた。結
果肺に水が溜まっているらしい。「肺の水を取った方が
良いので今から処置をします」ということだ。これも座
った姿勢でやるが、レントゲン撮影より大変である。少々
前かがみにならねばならない。枕を抱いてできるだけ
前かがみになろうとするが傷の痛みで限度がある。と
にかくi看護師に背中を支えてもらう。「麻酔しますから、
ちょっとチクッとしますよ。ごめんなさいね」。E医師が
私の左脇下、背中側に麻酔を打った。続いて水を抜く

手術5日目 → 再手術

CICU再び

再手術2日目

手術5日目 → 再手術

CICU再び

再手術2日目

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ⑦
高橋 一郎
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ための針をそっと入れた、といっても私はかがんだまま
なので、後ろ側はまったく見えない。そのままの姿勢で
作業は30分以上かかっただろうか。水が520ccも出た
（ずいぶんと出たもんだ）。手足のむくんでいるのが自分
でもわかった。

　午後からCICUを出て病室へと戻った。ベッドで座っ
た状態で過ごすが、やはり傷が痛む。皮膚は人間の生
命を守る最大のバリアだ。そこに痛みを知らせるセン
サーが集中しているのは当然のことである。少しの傷で
もけたたましいサイレンを鳴らして危険を知らせてくれ
る。じつに巧妙にできている……（それにしても、痛い
よォ）。痰がからんでくるので、咳をしようと思うのだけ
ど、できない。試しに軽く（ホントに軽く）コホン、と上品
に真似だけしてみても飛びあがりそうになる痛さだ。た
まったものではない。何度も同じことを言うが、痛いの
は胸を切り開いた真ん中の大きな傷ではなく、お腹に2
本の管を入れるために切られたそれぞれ2㎝ほどの小
さな切り口、そして小さな電極を埋め込んだ胸のさらに
小さな1㎝ほどの切り口。たったこれだけの傷が大そう
にも痛むのである。すぐそこにある物に手を伸ばそうと
して上体を少し動かすことも、やっていいかどうか考え
てしまう。痛みに耐える勇気がいるのだ。腹筋を少しで
も使うとビンビン痛みが響いてくるのである。普通なら
何でもない動作だ。日常の何でもない動作がこんなに
大そうなことであるとしみじみわかる。
　「Qさん、ちょっと痰をとりましょうね」と担当看護師が
向いのベッドで寝ている老人Qに声をかけてきた。「ご
めんなさいね」と言いながら彼女は痰の吸引を始めた。
とたんに老人が「アーーー」と悶絶しはじめた。「苦しい
ね、ゴメンネー」といいながら彼女は吸引を続ける。「ア
ーーー」と苦しむ老人の声が何とも切なくこちらの胸に
響いてくるのである。つらいよねえ、とても気の毒だ。
入院生活とは痰と血と涙と大小便の世界だ。老人の声
を聞いているとこちらも泣きたくなってくる。（こっちも痛
いよォ…涙）。「もうええ、いらん！」という老人の突き放
すような声が聞こえた。「終わったからね、Qさんありが
とう」と声をかける看護師の声が続いた。
　20時半ごろ、入眠剤をもらった。こうなったら眠るし
かない。何とかスッと眠りたいものだ、と思うときほど眠
れないものだ。隣のベッドのおじさんRが何かブツブツ
つぶやいている。「ああ、しんどいな、熱あるし……」「水
飲みたいわ、水……」。どうやらおじさんRは明日の処
置の関係で食事はもちろんのこと、水も飲めないらし
い。「チ（舌打ち）……ついてへんな」「腹へってきたで、

ホンマに明日まで食べられへんのんか」（静かにしてい
ただけませんでしょうか）。人はつぶやく動物らしい。実
際こんなつぶやきもきちんと誰かに受け止めてもらえる
と、ずいぶん楽になるのかもしれない。（きっとそうに違
いない、何かいい方法はないか？）。結局夜中を過ぎて
も眠れなかった。入眠剤をもう一度頼むことになってし
まった。

　朝6時ごろ痛みで目が覚めた。痛みが増してくると身
の置場がなくなる。朝の痛み止めを早めに飲むと少し
落ち着いた。
　朝食後レントゲン撮影をした。その結果、お腹に入っ
ている2本の管を外すことになった（ヤッタ！）。問診室
へ移動して管をはずしてもらうことになった。ところがベ
ッドに横たわるだけで大騒動だった。E医師とd看護師
に背中を支えてもらって寝ころぼうとするが痛くて何度
も失敗した。とにかく腹筋に少し力が入るだけで飛びあ
がる痛さだ。いくら背中を支えてもらっても腹筋を使わ
ずに寝転ぶことなんてできない（ということがしみじみ
わかった）。
　でも管が取れるとほんとうに楽になった。ユルユルと
ではあるが自分でトイレに行くことができる。自分で寝
起きできて、自分でトイレに行けて、自分で洗面ができ
る。ありがたい！
　日常の何でもない動作に大きな意味があるということ
はどこかで聞いて知ってはいたが、実際に体験すると
意識は変わる。
　昼食は車椅子にお膳を載せて運び、デイルームで食
べた。しばらくぶりのことである。人心地がついた。「具
合どうですか？」、通りかかったB医師が声をかけてくれ
る。「ありがとうございます、おかげさまで何とか」。そう
だ、そういえば今日は日曜だった。入院してから2回目
の日曜を迎えたのだった。
　病室へ帰って本を読んでいると、向いのベッドの老
人Qの痰取りが始まった。「アーーー」とまた老人は悶
絶し始めた。切ない声が病室に響く。耳をふさぐわけに
もいかず、じっと本に目を落とす。でも意識は老人の声
から離れられない。痰取りが終わり看護師が病室を出
て行った。「やっと終わった」、私がホッと息をついたそ
のとき、老人がボソッとつぶやいた、「すんません、あり
がとう」。確かにそうつぶやいた、昨日「もういらん！」と
叫んだ老人が。（そうなんや、おじいちゃんは感謝して
たんや）、私は思わず涙が出た。

（つづく）

痛いよォ

管がとれた

痛いよォ

管がとれた
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　私は列車に乗っていた。傍にまだ幼い息子が座って
いる。列車は峡谷を走っており、窓からは豊かな水量
でゆったり流れる川と青空に映える緑の山の景色が見
えていた。そのうちに窓の半分のところまで水面が来て
しまった。あれれと思う間もなく列車は川にもぐってい
き、窓の風景はまるで水族館にいるようだった。私と幼
い息子はその風景に見入っていた。アシカのような動
物が泳いでいた。老人のブツブツいう声が聞こえてき
た。夜中に隣のベッドに来た老人が、看護師たちに何
か言っているのをウトウトしながら聞いていた。老人S
は急な入院をしたが自分では覚えていないらしい。し
たくもない入院をしていることに怒っているようだ。
　入院しているといろいろな患者と出会う。昨夜は向か
いのお兄さんが咳き込んで随分苦しそうだった。それ
は大変に気の毒なことではあった。しかしお兄さんは咳
の苦しさを紛らわそうとして夜中にテレビをつけている
のだった（それもイヤホンをつけずに）。これにはさす
がに参ってナースコールをし、看護師さんに何とかして
ほしいとお願いしたのだった。お兄さんは空いている個
室へ移っていった。
　昼食後に少しウロウロしようと思って廊下を散歩して
いるときだった。歩いているといろいろな声が聞こえて
くる。ある個室の前を通ったときおばあさんの声が聞こ
えてきた。相手は栄養士のようだった。栄養士はおば
あさんに減塩の食事についての話をしているのだった
が、おばあさんは「そんなことはやらん」といちいち反抗
している様子だった（頑固な人やな）。
　夜中に入院してきた老人Sも朝から看護師を困らせ
ている。「Sさん、背中にシール貼らせて」「背中にシー
ルなんか嫌や」「胸に貼ったらまた取ってしまうでしょ？」
「足やったら貼らせたる」「点滴の針を入れさせてもら
いますね」「夕方抜くって言うてたんと違うんかい」「Sさ
ん、覚えてらっしゃらないかもしれませんがご自分で針

抜いちゃったんですよ」「先生このこと知ってるんかい」
「ハイ」「明日から絶対針は入れさせへんからな」「今点
滴は二本入れる必要があるんです」「あかん、それやめ
て、あんたの言い分聞いてたらキリないわ。明日わしは
逃げ出すからな」。結局脚に点滴の針が入った。「点滴
の針が入りました、ありがとうございました」。老人は退
院したくてたまらない。その後も看護師が点滴や採血
を頼んでも、「イヤ！」の一点張りだった（困った人やな）。

　薬の袋が手元に7つある。袋①は錠剤2種類、朝食
後。袋②は錠剤1種類、朝食後。袋③錠剤 1種類、朝
食後。袋④錠剤1種類、朝食後。袋⑤錠剤2種類、朝
食後、昼食後、夕食後。袋⑥錠剤1種類、夕食後。袋⑦
錠剤1種類、朝食後、夕食後。注意深く飲まないと間違
ってしまう。ちゃんと飲んでいるか看護師さんがいちい
ち点検してくれる。
　今朝も間違いなく薬を飲もうと袋をゴソゴソしている
と、院長回診らしきものがあった。
　院長らしき人物とC医師、E医師が目の前にやってき
た。E医師が私の経過を院長らしき人に説明している。
なぜ院長らしき人と呼ぶのかというと、その院長らしき
人は一度も自己紹介することがなかったからだ。挨拶
がないから私もどうしてよいのやら要領がわからず、私
は下を向いたまま袋をゴソゴソしているのだった。決し
て悪い人には見えないが、この人はなぜ自己紹介しな
いのだろうか、と不思議だった（なんて間が悪いんだ
ろ）。
　二回目の手術をしてから一週間たった。思いもよらな
い二回目の手術だった。その後の痛みには弱ったが、
何とか峠は過ぎた。E医師が傷口の抜糸をしてくれた。
「もうくっついてますね、早いですね」ということだった。
退院は順調にいって週末くらいということだった。やっ
と出口が見えて来て安心した。

患者模様

院長らしき人

患者模様

院長らしき人

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術 ⑧
高橋 一郎

なぜか幸せな心臓手術 ⑧
高橋 一郎
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　出口が見えてきたからといっても、体調は一進一退だ
った。記録を見るとこんな具合である。3月○日、朝食後、
体温37.1度。眠い感じがするのでベッドで座ったまま
少し眠る。起きると体温37.8度。しばらくしてリンゴが
欲しくなり、1/4を切って食べる。体温37.1度。眠気は
なくなり気分はおちついた。昼食にリンゴをまた1/4プ
ラスして食べる。13時、36.8度。17時、37.8度。肩が
寒気を感じる。ベッドに移動。18時、ラウンジで夕食に
プラスでリンゴ半分。食べているうちに気分がよくなる。
ずいぶんリンゴを食べたものだ。一回目の手術の翌朝
CICUで食べたリンゴの味が忘れられなかった。それ
からはカミさんに頼んでリンゴを持ってきてくれるのを
楽しみにしていた。リンゴをかじると酸味と甘みと水分
とが身体にしみわたるように感じた。健康なときとはひ
と味違う感覚だった。そう感じたのはきっとからだが求
めていたからだろう。「いのちの水」がからだにしみ入
るように感じたのだった。
　食べ物でもうひとつ気に入っていたのはお菓子だっ
た。お菓子といってもそう甘くはない。玄米のビスケット
の間にチーズクリームがサンドされている補助食品のよ
うなものである。からだがしんどいときは別だが、体調
が戻ってくると病院食だけでは物足りない。そんなとき
にこの玄米のお菓子を愛用した。
　コーヒーはエレベータで地下まで行って買う。普通の
コーヒーの自動販売機はたくさんあったが、その自動販
売機は地下にしかなかったからだ。豆を挽いてくれる自
動販売機でメニューにあるカフェラテ（砂糖抜き）が気
に入ってしまった。これはおいしかった。だから私は水
のペットボトルとカフェラテを買うために随分とエレベ
ータを使ったものだ。水といえば、この病棟のラウンジ
には飲み物の自動販売機がないのであった。なぜない
のか。それは検査や治療によって水を飲むのを制限す
る必要があるので、患者が間違って水を飲まないように
するためと看護師さんが教えてくれた。
　車椅子を押して一階下の自動販売機で水のペットボ
トル2本を買い、一階まで下りて売店で玄米のお菓子
を買い、さらに降りて地下の自動販売機でカフェラテを
買う。これを車椅子に乗せて病室へ帰ってくる。一本の
水だけ冷蔵庫に入れておき、あとはそのまま車椅子に
乗せて今度はラウンジに向う。途中CICUでお世話に
なったg看護師と出会った。「あら、もうそんなにお元気
そうに」「ありがとうございます、おかげさまで」。g看護
師の嬉しそうな表情。彼女の気持ちがジンと伝わってく
る、ウソがないからしっかり伝わる。
　ラウンジではテーブルの椅子を使うこともあったが、

車椅子に座ることも多かった。背もたれのしなり具合が
とてもフィットして気持ちよかったのである。安楽椅子
のようだった。ゆっくりカフェラテを飲み、お菓子を食
べ、本を読む。ぜいたくな時間だった。

　左足の親指の根元が少し痛むのに気づいた。（え、
痛風なの？）。私は痛風持ちだが少なくともここ数年は
症状が出た覚えがない。（でもこれは痛風の感じだよ
な）。私は自分の痛風がどんなタイミングで出るかよくわ
かっているつもりだ。ストレスと関係がある。ストレスが
かかっているときではない。ストレスが抜けるときなの
である。いままでの経験でいうとストレスが抜けるタイミ
ングで痛風が出た。今回も考えてみればそれにあては
まる。心臓手術という大きなストレスを受けた。しかも
予期せぬ二回の手術であった。とりあえず大きな山場
は越えたが今日で入院は12日目である。そろそろ2週
間になろうとしている。これは痛風が出てもおかしくは
ないタイミングだった。E医師が来て、痛風の様子を診
てくれた。痛み止めを出しますということだった。入院中
に痛風が出る人は割に多いそうだ。「なぜでしょうね」と
E医師がいうので「私の場合はストレスです」と答えた。
　翌朝起きてみると左足親指付け根の痛風はかなりお
さまった感じだった。ところが今度は左足のかかとと、
右足親指付け根に少し痛みを感じる。腫れてはいない
のだが……（え？　両足かよ）。試しに歩いてみるとそこ
そこの痛みが来ているのがわかった（困ったなあ）。こ
れは確実に痛風が起きている。こんなことは初めてだ、
両足同時なんて。体温は37度台の微熱で推移してい
る。ときに悪寒もする（スッキリしないね）。不安定だ。
きっと身体は闘っているんだな、バランスを取り戻そうと
して……。

（つづく）

リンゴとカフェラテ

痛風

リンゴとカフェラテ

痛風
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　入院して二回目の週末を迎えた。週末は退院する人
が多い。空いたベッドがどんどん廊下に出され、新たに
ベッドメイキングされていく。慌ただしさがある一方で
人が減った分静けさも同居する不思議な雰囲気であ
る。私も順調なら明日退院する予定だった。ところが処
方されているワーファリン（血液がかたまるのを防ぐ薬）
の効果が思うように上がってこない。調整するのにもう
少し時間がかかりそうだ。携帯型のペースメーカーが外
されたので身軽にはなった。しかし体調はまだまだバラ
ンスを欠いている。痛風が出たり入ったり。熱が上がっ
たり下がったり。熱があるのはつらいものだ。
　思い出すことがある。30年近くも前のことだ。急激に
全身にだるさが走ってダウンしたことがある。あのとき
は40度近い熱に苦しめられた。とりあえず近くの病院
へ駆け込んだがどうも原因がはっきりしない。たぶん胆
のうに異常が起こっているのではないかということで薬
をもらった。ところがいっこうに症状が良くならない。熱
は相変わらず40度が続き寒けで震えがとまらなかっ
た。たまらず学生時代の友人の医師に連絡した。彼の
勤めている病院が遠かったので足が向かなかったのだ
が、そんなことを言っている場合ではない。彼のもとへ
駆けつけて急性腎孟炎と診断された。点滴を受けたら
ウソのように熱がひいて楽になった。医師の見立ての
違いでこんなにも結果が違うのか。これは衝撃だった。
　こんなこともあった。これもずいぶん前のことだが、
カミさんが長引く頭痛で検査を受けることになった。当
時息子が総合病院の耳鼻科に通っていたのでそこの
脳神経外科を受診したのである。カミさんは息子を通
じて耳鼻科の医師と懇意だったから軽い気持ちでその
ことを報告した。すると「うちの病院の脳神経外科で検
査を受けるのはやめた方がいい」という返事がかえっ
てきた。わけを聞くとそのころ脳神経外科の医師が交
代してその検査方法が病院内で問題になったらしい。

CTやMRIで十分に検査できる場合でもいきなりリスク
の高い血管造影検査をするので避けた方がいいという
ことだった。カミさんも血管造影検査を受ける予定だっ
た。結局その耳鼻科医の紹介でカミさんは別の病院で
検査を受けた。これも衝撃を受けた出来事だった。患
者って何だか知らないことばかりでおいてけぼりを食っ
ているのではないか、そんな気分だった。あのころから
だと思う、患者にとって良い医療とは、ということが意識
に上り始めたのは。

　ラウンジで夕食を食べて部屋へもどり検温、36.9度
まで下がっていた。冷蔵庫に残っていたリンゴも食べ
てしまった。j看護師が来て採血をする。血液をたくさん
採るので両腕から採血した。しばらくしてまたj看護師
が来て血圧測定と検温。血圧は正常だが脈拍は93。
熱は37.6度とまた上がっていた。
　かれこれ20年ほどになるだろうか、私がCOMLとか
かわりはじめてから。当時私は消費者問題を扱うテレビ
番組を担当していた。テーマは「賢い消費者になりまし
ょう」だった。企画会議で「賢い患者になりましょう」と
言っているところがあるという話が出た。「医療は消費
者問題として扱えるの？」と私が問うと「最近はその方
向らしい」という答えだった。それならやってみよう、と
いうことでCOMLの事務所へ出かけたのがはじまりだ
った。番組では模擬患者（SP）や患者塾を取りあげて
構成した。仕事が終わってから私は個人的にCOMLに
参加することになった。まず模擬患者（SP）である。
Simulated Patient を略してSPである。医学生や看護
学生の医療面接の相手役になる。ファシリテーターの
指導のもとで模擬診察をおこない、患者として感じたこ
とや気づいたことをフィードバックする。もうひとつ参加
したのが病院探検隊だった。10名くらいのメンバーが
依頼を受けた病院に出かける。見学したり受診したりし

熱はつらいよ

ＣＯＭＬでの体験

熱はつらいよ

ＣＯＭＬでの体験

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

なぜか幸せな心臓手術
高橋 一郎

最終回なぜか幸せな心臓手術
高橋 一郎

最終回
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て患者の視点から気づいたことを伝える。病院の改善
に役立ててもらうのである。私は受診する役割が多か
った。これはSPの模擬診察とは違い、実際に診察を受
ける。初診受付から始まって診察や検査を受け、説明
を受ける。医療スタッフには私の役目は伝えられていな
いのでほかの患者と同じ扱いである。
　模擬患者（SP）と病院探検隊の体験を通して実感し
たのはコミュニケーションの難しさだった。当時から「イ
ンフォームド・コンセント」という言葉がよく使われてい
た。「説明と同意」と簡単に訳されていたが、説明を受
けたからといって人間はすぐに理解できるものではな
いし、同意できるものでもない。説明にも同意にも質が
求められる。前にも書いたとおり医療の世界は患者に
とってはわからない言葉の山を登るようなもので、患者
はつまずき、戸惑いながら歩くのである。患者も医療者
もときに思い込みがあり、誤解や勘違いを起こしてしま
う。「説明と同意」という訳語はいかにも言葉不足であ
った。医療者からの説明とは「科学的説明」のことであ
る。患者は医療者からの「科学的説明」をよく理解する
ことに加え、「自己の物語」と統合しなければならない。
「自己の物語」に統合できるものは受け入れ、統合でき
ないものは捨てる。そこで選択がおこなわれ初めて「同
意」となる。「インフォームド・コンセント」は時間がかか
るし難しいのである。

　隣のおじさんが紙袋をガサゴソする音で目が覚め
た。そろそろ夜明けかと思ったら、まだ午前1時でビッ
クリした。トイレに行って眠り直した。朝、b看護師が来
て採血。今日で入院21日、ちょうど3週間となった。予
定より一週間延びている。海外旅行へ行ったと思えば
よいか。実際、海外旅行よりずっと貴重な体験をしてい
る。退屈はない。
　昼前に主治医のE医師が来た。しばらくぶりだ。日曜
から体調を崩しての病欠だったそうだ。ワーファリンの
効果は既に十分だそうだ。あとは炎症反応の結果次第
だったがそれもOKと指で丸を作った。いつでも退院で
きます、ということだった。
　d看護師と顔を合わすと、彼女はニッコリして「退院
決まりましたね」と言った。「高橋さんは今日でも退院で
きるって先生が言ってましたよ」「今日はちょっといきな
りだよね」「名残惜しいから、明日にしてください。今日
は病院を満喫してくださいね」「OK！」
　というわけで翌日退院することにした。入院生活しめ
て22日……か。
　シャワーを浴びた。このとき気がついたが、痛風によ

る右足の腫れは親指つけ根だけでなく、人差し指の第
一関節にも現れていた。入院・手術というできごとは私
の身体に対して想像以上の大きなストレスを与えたの
だろう。身体は正直だ。
　退院してからも痛風は1ヵ月続いた。こんなことは初
めてだった。心臓のことが気になって道を歩くのもオッ
カナビックリだった。そろそろ歩くのだが、胸がドキドキ
して立ち止まってしまうことがよくあった。心臓が胸のこ
こにあると身体が主張しているようだった。なんやかや
で体調が安定するのに半年かかった。
　以上が私の入院生活の顛末である。

　今回の入院体験について「ある種の幸福感がまとわ
りついている」と最初の回に書いた。（タイトルに「なぜ
か幸せ」と入ってるし）これについて書いておかねばな
らない。退院してから私は毎日起床時と就寝時に血圧
を測っている（ときどき忘れるけど）。以前から降圧剤は
飲んでいたので血圧を測ってはいた。しかし測るのを
よく怠けていた。今回はさすがに大きな手術を受けたこ
とでもあるしそうもいかない。毎日測っている（ときどき
忘れるけど）。椅子に座わり血圧計のベルトを腕に巻き
つけスイッチを入れる。すると不思議な光景が私の目
の前に現れる。そこに看護師さんが立って血圧計を見
つめているのである。現れる看護師さんは日ごとに替わ
る。それと同時に病院のベッドや廊下やラウンジが現
れては消える。退院して2年近くになるが、この感覚が
続いている。このときに私は「ある種の幸福感がまとわ
りついている」のを感じるのである。
　「ケアの原点は“Not doing，but being”、何かをす
るのではなく、ただそこにいる」ということばを聴いたこ
とがある。病院ではもちろん私はdoingを期待していた
が、今私の前に立っている看護師さんたちの姿は
beingのイメージなのである。入院中は気づかなかった
ことだが、看護師さんたちはdoingだけではなくbeing
の仕事もしていたに違いないと思い当たる。幸福感と
安心感はとても近い感覚だと思うのである。
　連載はこれでおしまいです。長 と々お読みいただき、
ありがとうございました。 （おわり）

退院

おわりに

退院

おわりに
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