
　入院して二回目の週末を迎えた。週末は退院する人
が多い。空いたベッドがどんどん廊下に出され、新たに
ベッドメイキングされていく。慌ただしさがある一方で
人が減った分静けさも同居する不思議な雰囲気であ
る。私も順調なら明日退院する予定だった。ところが処
方されているワーファリン（血液がかたまるのを防ぐ薬）
の効果が思うように上がってこない。調整するのにもう
少し時間がかかりそうだ。携帯型のペースメーカーが外
されたので身軽にはなった。しかし体調はまだまだバラ
ンスを欠いている。痛風が出たり入ったり。熱が上がっ
たり下がったり。熱があるのはつらいものだ。
　思い出すことがある。30年近くも前のことだ。急激に
全身にだるさが走ってダウンしたことがある。あのとき
は40度近い熱に苦しめられた。とりあえず近くの病院
へ駆け込んだがどうも原因がはっきりしない。たぶん胆
のうに異常が起こっているのではないかということで薬
をもらった。ところがいっこうに症状が良くならない。熱
は相変わらず40度が続き寒けで震えがとまらなかっ
た。たまらず学生時代の友人の医師に連絡した。彼の
勤めている病院が遠かったので足が向かなかったのだ
が、そんなことを言っている場合ではない。彼のもとへ
駆けつけて急性腎孟炎と診断された。点滴を受けたら
ウソのように熱がひいて楽になった。医師の見立ての
違いでこんなにも結果が違うのか。これは衝撃だった。
　こんなこともあった。これもずいぶん前のことだが、
カミさんが長引く頭痛で検査を受けることになった。当
時息子が総合病院の耳鼻科に通っていたのでそこの
脳神経外科を受診したのである。カミさんは息子を通
じて耳鼻科の医師と懇意だったから軽い気持ちでその
ことを報告した。すると「うちの病院の脳神経外科で検
査を受けるのはやめた方がいい」という返事がかえっ
てきた。わけを聞くとそのころ脳神経外科の医師が交
代してその検査方法が病院内で問題になったらしい。

CTやMRIで十分に検査できる場合でもいきなりリスク
の高い血管造影検査をするので避けた方がいいという
ことだった。カミさんも血管造影検査を受ける予定だっ
た。結局その耳鼻科医の紹介でカミさんは別の病院で
検査を受けた。これも衝撃を受けた出来事だった。患
者って何だか知らないことばかりでおいてけぼりを食っ
ているのではないか、そんな気分だった。あのころから
だと思う、患者にとって良い医療とは、ということが意識
に上り始めたのは。

　ラウンジで夕食を食べて部屋へもどり検温、36.9度
まで下がっていた。冷蔵庫に残っていたリンゴも食べ
てしまった。j看護師が来て採血をする。血液をたくさん
採るので両腕から採血した。しばらくしてまたj看護師
が来て血圧測定と検温。血圧は正常だが脈拍は93。
熱は37.6度とまた上がっていた。
　かれこれ20年ほどになるだろうか、私がCOMLとか
かわりはじめてから。当時私は消費者問題を扱うテレビ
番組を担当していた。テーマは「賢い消費者になりまし
ょう」だった。企画会議で「賢い患者になりましょう」と
言っているところがあるという話が出た。「医療は消費
者問題として扱えるの？」と私が問うと「最近はその方
向らしい」という答えだった。それならやってみよう、と
いうことでCOMLの事務所へ出かけたのがはじまりだ
った。番組では模擬患者（SP）や患者塾を取りあげて
構成した。仕事が終わってから私は個人的にCOMLに
参加することになった。まず模擬患者（SP）である。
Simulated Patient を略してSPである。医学生や看護
学生の医療面接の相手役になる。ファシリテーターの
指導のもとで模擬診察をおこない、患者として感じたこ
とや気づいたことをフィードバックする。もうひとつ参加
したのが病院探検隊だった。10名くらいのメンバーが
依頼を受けた病院に出かける。見学したり受診したりし
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昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。
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て患者の視点から気づいたことを伝える。病院の改善
に役立ててもらうのである。私は受診する役割が多か
った。これはSPの模擬診察とは違い、実際に診察を受
ける。初診受付から始まって診察や検査を受け、説明
を受ける。医療スタッフには私の役目は伝えられていな
いのでほかの患者と同じ扱いである。
　模擬患者（SP）と病院探検隊の体験を通して実感し
たのはコミュニケーションの難しさだった。当時から「イ
ンフォームド・コンセント」という言葉がよく使われてい
た。「説明と同意」と簡単に訳されていたが、説明を受
けたからといって人間はすぐに理解できるものではな
いし、同意できるものでもない。説明にも同意にも質が
求められる。前にも書いたとおり医療の世界は患者に
とってはわからない言葉の山を登るようなもので、患者
はつまずき、戸惑いながら歩くのである。患者も医療者
もときに思い込みがあり、誤解や勘違いを起こしてしま
う。「説明と同意」という訳語はいかにも言葉不足であ
った。医療者からの説明とは「科学的説明」のことであ
る。患者は医療者からの「科学的説明」をよく理解する
ことに加え、「自己の物語」と統合しなければならない。
「自己の物語」に統合できるものは受け入れ、統合でき
ないものは捨てる。そこで選択がおこなわれ初めて「同
意」となる。「インフォームド・コンセント」は時間がかか
るし難しいのである。

　隣のおじさんが紙袋をガサゴソする音で目が覚め
た。そろそろ夜明けかと思ったら、まだ午前1時でビッ
クリした。トイレに行って眠り直した。朝、b看護師が来
て採血。今日で入院21日、ちょうど3週間となった。予
定より一週間延びている。海外旅行へ行ったと思えば
よいか。実際、海外旅行よりずっと貴重な体験をしてい
る。退屈はない。
　昼前に主治医のE医師が来た。しばらくぶりだ。日曜
から体調を崩しての病欠だったそうだ。ワーファリンの
効果は既に十分だそうだ。あとは炎症反応の結果次第
だったがそれもOKと指で丸を作った。いつでも退院で
きます、ということだった。
　d看護師と顔を合わすと、彼女はニッコリして「退院
決まりましたね」と言った。「高橋さんは今日でも退院で
きるって先生が言ってましたよ」「今日はちょっといきな
りだよね」「名残惜しいから、明日にしてください。今日
は病院を満喫してくださいね」「OK！」
　というわけで翌日退院することにした。入院生活しめ
て22日……か。
　シャワーを浴びた。このとき気がついたが、痛風によ

る右足の腫れは親指つけ根だけでなく、人差し指の第
一関節にも現れていた。入院・手術というできごとは私
の身体に対して想像以上の大きなストレスを与えたの
だろう。身体は正直だ。
　退院してからも痛風は1ヵ月続いた。こんなことは初
めてだった。心臓のことが気になって道を歩くのもオッ
カナビックリだった。そろそろ歩くのだが、胸がドキドキ
して立ち止まってしまうことがよくあった。心臓が胸のこ
こにあると身体が主張しているようだった。なんやかや
で体調が安定するのに半年かかった。
　以上が私の入院生活の顛末である。

　今回の入院体験について「ある種の幸福感がまとわ
りついている」と最初の回に書いた。（タイトルに「なぜ
か幸せ」と入ってるし）これについて書いておかねばな
らない。退院してから私は毎日起床時と就寝時に血圧
を測っている（ときどき忘れるけど）。以前から降圧剤は
飲んでいたので血圧を測ってはいた。しかし測るのを
よく怠けていた。今回はさすがに大きな手術を受けたこ
とでもあるしそうもいかない。毎日測っている（ときどき
忘れるけど）。椅子に座わり血圧計のベルトを腕に巻き
つけスイッチを入れる。すると不思議な光景が私の目
の前に現れる。そこに看護師さんが立って血圧計を見
つめているのである。現れる看護師さんは日ごとに替わ
る。それと同時に病院のベッドや廊下やラウンジが現
れては消える。退院して2年近くになるが、この感覚が
続いている。このときに私は「ある種の幸福感がまとわ
りついている」のを感じるのである。
　「ケアの原点は“Not doing，but being”、何かをす
るのではなく、ただそこにいる」ということばを聴いたこ
とがある。病院ではもちろん私はdoingを期待していた
が、今私の前に立っている看護師さんたちの姿は
beingのイメージなのである。入院中は気づかなかった
ことだが、看護師さんたちはdoingだけではなくbeing
の仕事もしていたに違いないと思い当たる。幸福感と
安心感はとても近い感覚だと思うのである。
　連載はこれでおしまいです。長 と々お読みいただき、
ありがとうございました。 （おわり）
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