
　私は列車に乗っていた。傍にまだ幼い息子が座って
いる。列車は峡谷を走っており、窓からは豊かな水量
でゆったり流れる川と青空に映える緑の山の景色が見
えていた。そのうちに窓の半分のところまで水面が来て
しまった。あれれと思う間もなく列車は川にもぐってい
き、窓の風景はまるで水族館にいるようだった。私と幼
い息子はその風景に見入っていた。アシカのような動
物が泳いでいた。老人のブツブツいう声が聞こえてき
た。夜中に隣のベッドに来た老人が、看護師たちに何
か言っているのをウトウトしながら聞いていた。老人S
は急な入院をしたが自分では覚えていないらしい。し
たくもない入院をしていることに怒っているようだ。
　入院しているといろいろな患者と出会う。昨夜は向か
いのお兄さんが咳き込んで随分苦しそうだった。それ
は大変に気の毒なことではあった。しかしお兄さんは咳
の苦しさを紛らわそうとして夜中にテレビをつけている
のだった（それもイヤホンをつけずに）。これにはさす
がに参ってナースコールをし、看護師さんに何とかして
ほしいとお願いしたのだった。お兄さんは空いている個
室へ移っていった。
　昼食後に少しウロウロしようと思って廊下を散歩して
いるときだった。歩いているといろいろな声が聞こえて
くる。ある個室の前を通ったときおばあさんの声が聞こ
えてきた。相手は栄養士のようだった。栄養士はおば
あさんに減塩の食事についての話をしているのだった
が、おばあさんは「そんなことはやらん」といちいち反抗
している様子だった（頑固な人やな）。
　夜中に入院してきた老人Sも朝から看護師を困らせ
ている。「Sさん、背中にシール貼らせて」「背中にシー
ルなんか嫌や」「胸に貼ったらまた取ってしまうでしょ？」
「足やったら貼らせたる」「点滴の針を入れさせてもら
いますね」「夕方抜くって言うてたんと違うんかい」「Sさ
ん、覚えてらっしゃらないかもしれませんがご自分で針

抜いちゃったんですよ」「先生このこと知ってるんかい」
「ハイ」「明日から絶対針は入れさせへんからな」「今点
滴は二本入れる必要があるんです」「あかん、それやめ
て、あんたの言い分聞いてたらキリないわ。明日わしは
逃げ出すからな」。結局脚に点滴の針が入った。「点滴
の針が入りました、ありがとうございました」。老人は退
院したくてたまらない。その後も看護師が点滴や採血
を頼んでも、「イヤ！」の一点張りだった（困った人やな）。

　薬の袋が手元に7つある。袋①は錠剤2種類、朝食
後。袋②は錠剤1種類、朝食後。袋③錠剤 1種類、朝
食後。袋④錠剤1種類、朝食後。袋⑤錠剤2種類、朝
食後、昼食後、夕食後。袋⑥錠剤1種類、夕食後。袋⑦
錠剤1種類、朝食後、夕食後。注意深く飲まないと間違
ってしまう。ちゃんと飲んでいるか看護師さんがいちい
ち点検してくれる。
　今朝も間違いなく薬を飲もうと袋をゴソゴソしている
と、院長回診らしきものがあった。
　院長らしき人物とC医師、E医師が目の前にやってき
た。E医師が私の経過を院長らしき人に説明している。
なぜ院長らしき人と呼ぶのかというと、その院長らしき
人は一度も自己紹介することがなかったからだ。挨拶
がないから私もどうしてよいのやら要領がわからず、私
は下を向いたまま袋をゴソゴソしているのだった。決し
て悪い人には見えないが、この人はなぜ自己紹介しな
いのだろうか、と不思議だった（なんて間が悪いんだ
ろ）。
　二回目の手術をしてから一週間たった。思いもよらな
い二回目の手術だった。その後の痛みには弱ったが、
何とか峠は過ぎた。E医師が傷口の抜糸をしてくれた。
「もうくっついてますね、早いですね」ということだった。
退院は順調にいって週末くらいということだった。やっ
と出口が見えて来て安心した。

患者模様

院長らしき人

患者模様

院長らしき人

映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。
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　出口が見えてきたからといっても、体調は一進一退だ
った。記録を見るとこんな具合である。3月○日、朝食後、
体温37.1度。眠い感じがするのでベッドで座ったまま
少し眠る。起きると体温37.8度。しばらくしてリンゴが
欲しくなり、1/4を切って食べる。体温37.1度。眠気は
なくなり気分はおちついた。昼食にリンゴをまた1/4プ
ラスして食べる。13時、36.8度。17時、37.8度。肩が
寒気を感じる。ベッドに移動。18時、ラウンジで夕食に
プラスでリンゴ半分。食べているうちに気分がよくなる。
ずいぶんリンゴを食べたものだ。一回目の手術の翌朝
CICUで食べたリンゴの味が忘れられなかった。それ
からはカミさんに頼んでリンゴを持ってきてくれるのを
楽しみにしていた。リンゴをかじると酸味と甘みと水分
とが身体にしみわたるように感じた。健康なときとはひ
と味違う感覚だった。そう感じたのはきっとからだが求
めていたからだろう。「いのちの水」がからだにしみ入
るように感じたのだった。
　食べ物でもうひとつ気に入っていたのはお菓子だっ
た。お菓子といってもそう甘くはない。玄米のビスケット
の間にチーズクリームがサンドされている補助食品のよ
うなものである。からだがしんどいときは別だが、体調
が戻ってくると病院食だけでは物足りない。そんなとき
にこの玄米のお菓子を愛用した。
　コーヒーはエレベータで地下まで行って買う。普通の
コーヒーの自動販売機はたくさんあったが、その自動販
売機は地下にしかなかったからだ。豆を挽いてくれる自
動販売機でメニューにあるカフェラテ（砂糖抜き）が気
に入ってしまった。これはおいしかった。だから私は水
のペットボトルとカフェラテを買うために随分とエレベ
ータを使ったものだ。水といえば、この病棟のラウンジ
には飲み物の自動販売機がないのであった。なぜない
のか。それは検査や治療によって水を飲むのを制限す
る必要があるので、患者が間違って水を飲まないように
するためと看護師さんが教えてくれた。
　車椅子を押して一階下の自動販売機で水のペットボ
トル2本を買い、一階まで下りて売店で玄米のお菓子
を買い、さらに降りて地下の自動販売機でカフェラテを
買う。これを車椅子に乗せて病室へ帰ってくる。一本の
水だけ冷蔵庫に入れておき、あとはそのまま車椅子に
乗せて今度はラウンジに向う。途中CICUでお世話に
なったg看護師と出会った。「あら、もうそんなにお元気
そうに」「ありがとうございます、おかげさまで」。g看護
師の嬉しそうな表情。彼女の気持ちがジンと伝わってく
る、ウソがないからしっかり伝わる。
　ラウンジではテーブルの椅子を使うこともあったが、

車椅子に座ることも多かった。背もたれのしなり具合が
とてもフィットして気持ちよかったのである。安楽椅子
のようだった。ゆっくりカフェラテを飲み、お菓子を食
べ、本を読む。ぜいたくな時間だった。

　左足の親指の根元が少し痛むのに気づいた。（え、
痛風なの？）。私は痛風持ちだが少なくともここ数年は
症状が出た覚えがない。（でもこれは痛風の感じだよ
な）。私は自分の痛風がどんなタイミングで出るかよくわ
かっているつもりだ。ストレスと関係がある。ストレスが
かかっているときではない。ストレスが抜けるときなの
である。いままでの経験でいうとストレスが抜けるタイミ
ングで痛風が出た。今回も考えてみればそれにあては
まる。心臓手術という大きなストレスを受けた。しかも
予期せぬ二回の手術であった。とりあえず大きな山場
は越えたが今日で入院は12日目である。そろそろ2週
間になろうとしている。これは痛風が出てもおかしくは
ないタイミングだった。E医師が来て、痛風の様子を診
てくれた。痛み止めを出しますということだった。入院中
に痛風が出る人は割に多いそうだ。「なぜでしょうね」と
E医師がいうので「私の場合はストレスです」と答えた。
　翌朝起きてみると左足親指付け根の痛風はかなりお
さまった感じだった。ところが今度は左足のかかとと、
右足親指付け根に少し痛みを感じる。腫れてはいない
のだが……（え？　両足かよ）。試しに歩いてみるとそこ
そこの痛みが来ているのがわかった（困ったなあ）。こ
れは確実に痛風が起きている。こんなことは初めてだ、
両足同時なんて。体温は37度台の微熱で推移してい
る。ときに悪寒もする（スッキリしないね）。不安定だ。
きっと身体は闘っているんだな、バランスを取り戻そうと
して……。

（つづく）
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