
　朝8時、CT撮影をした。その結果、血液が外心膜に
少しずつ溜まっており、再手術で血液を取り、出血場所
を確認して止血をすることになった。（ワオ！）。
　ここからは数日前のビデオテープを巻き戻し、もう一
度再生するような感じだった（しかも少々早送り）。また
手術の同意書にサインした。また麻酔の説明を受け同
意書にサインした。10時半、e看護師に伴われて手術
室に入る。今回の私は車椅子に乗っている。歩くのもシ
ンドイのであった。前回は気づかなかったが手術室に
入る通路では音楽がかかっていた。手術室は一番奥左
手の部屋だった。前回もここだったような気がする。手
術台に乗る。前回同様に暖かくて気持ちよかった。何も
考えていなかった。

　「高橋さん、手術終わりましたよ」というE医師の声が
聞こえた。今回は手術室で目が覚めた。もちろん記憶
はない。人工呼吸器も外れていた。手術を続けて２回
も受けたのだ（もうベテランだね）。CICU（心臓疾患集
中治療室）へ。時間は15時半。担当はイラストを見せ
てくれたf看護師だった。「ごくろうさまでした、大変でし
たね」とあたたかく迎えてくれる。ウレシイ。
　C医師の話によれば心臓の表面からにじみ出るよう
な出血があったそうだ。原因はわからない。きちんと止
血したのでもう大丈夫ですということだった。胸を開い
ただけで今回は人工心肺を使っていない。ここで再び
「新・医者にかかる10箇条」を思い出さねばならない。
9条である。「医療にも不確実なことや限界がある」。普
段はただのお題目のように読んでいたが、わが身のこと
となってみればひときわ味わい深い趣があるものだ。9
条をよく胸に刻んでおこう。
　しかし今回は術後の痛み止めの量が少ないのか、傷

が痛む。傷といっても胸を切り開いた真ん中の傷では
ない。体液を外に出すための管（結構太い）が2本お
腹に入っている。これが痛む。もう一ヵ所、ペースメーカ
ーの電極が胸の浅いところに入っている。これもチリチ
リと痛む。痛み止めを飲んだり、点滴したりするがやは
り意識から抜けることはない。「やっぱり痛いです」「そ
うですか、つらいですね、テレビでも見ますか？」とｆ看
護師が気を遣ってくれる。気がまぎれるならと用意して
くれたテレビを少し見ていたが、「やっぱり痛いよな」と
いう意識の方が強かった。仕方がないので眠ることに
した。入眠剤をもらって飲んだ。夜中にスタッフがあっ
ち行きこっち行きしているのを聞きながら浅く眠ってい
た。

　そうか、もう3月なのか。i看護師と話していて気づい
た。「早いですね、もう春ですよ、高橋さん」「そうですか、
今日からもう3月ですか」。忙しく立ち働いている世間の
様子をベッドのなかで思い浮かべた。外はまだマフラ
ーが手離せない寒さだ。こちらは今半袖で暮らしてい
る。まるで別世界だ。みなさまごくろうさまです。私はい
まこうやってベッドで休ませていただいております。そ
のうち復帰いたしますので、いましばらくご猶予ください
ませ。
　ベッドに座ったままレントゲン撮影をした。座る姿勢
を保つのが大変だ。E医師がエコーを撮りにきた。結
果肺に水が溜まっているらしい。「肺の水を取った方が
良いので今から処置をします」ということだ。これも座
った姿勢でやるが、レントゲン撮影より大変である。少々
前かがみにならねばならない。枕を抱いてできるだけ
前かがみになろうとするが傷の痛みで限度がある。と
にかくi看護師に背中を支えてもらう。「麻酔しますから、
ちょっとチクッとしますよ。ごめんなさいね」。E医師が
私の左脇下、背中側に麻酔を打った。続いて水を抜く
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ための針をそっと入れた、といっても私はかがんだまま
なので、後ろ側はまったく見えない。そのままの姿勢で
作業は30分以上かかっただろうか。水が520ccも出た
（ずいぶんと出たもんだ）。手足のむくんでいるのが自分
でもわかった。

　午後からCICUを出て病室へと戻った。ベッドで座っ
た状態で過ごすが、やはり傷が痛む。皮膚は人間の生
命を守る最大のバリアだ。そこに痛みを知らせるセン
サーが集中しているのは当然のことである。少しの傷で
もけたたましいサイレンを鳴らして危険を知らせてくれ
る。じつに巧妙にできている……（それにしても、痛い
よォ）。痰がからんでくるので、咳をしようと思うのだけ
ど、できない。試しに軽く（ホントに軽く）コホン、と上品
に真似だけしてみても飛びあがりそうになる痛さだ。た
まったものではない。何度も同じことを言うが、痛いの
は胸を切り開いた真ん中の大きな傷ではなく、お腹に2
本の管を入れるために切られたそれぞれ2㎝ほどの小
さな切り口、そして小さな電極を埋め込んだ胸のさらに
小さな1㎝ほどの切り口。たったこれだけの傷が大そう
にも痛むのである。すぐそこにある物に手を伸ばそうと
して上体を少し動かすことも、やっていいかどうか考え
てしまう。痛みに耐える勇気がいるのだ。腹筋を少しで
も使うとビンビン痛みが響いてくるのである。普通なら
何でもない動作だ。日常の何でもない動作がこんなに
大そうなことであるとしみじみわかる。
　「Qさん、ちょっと痰をとりましょうね」と担当看護師が
向いのベッドで寝ている老人Qに声をかけてきた。「ご
めんなさいね」と言いながら彼女は痰の吸引を始めた。
とたんに老人が「アーーー」と悶絶しはじめた。「苦しい
ね、ゴメンネー」といいながら彼女は吸引を続ける。「ア
ーーー」と苦しむ老人の声が何とも切なくこちらの胸に
響いてくるのである。つらいよねえ、とても気の毒だ。
入院生活とは痰と血と涙と大小便の世界だ。老人の声
を聞いているとこちらも泣きたくなってくる。（こっちも痛
いよォ…涙）。「もうええ、いらん！」という老人の突き放
すような声が聞こえた。「終わったからね、Qさんありが
とう」と声をかける看護師の声が続いた。
　20時半ごろ、入眠剤をもらった。こうなったら眠るし
かない。何とかスッと眠りたいものだ、と思うときほど眠
れないものだ。隣のベッドのおじさんRが何かブツブツ
つぶやいている。「ああ、しんどいな、熱あるし……」「水
飲みたいわ、水……」。どうやらおじさんRは明日の処
置の関係で食事はもちろんのこと、水も飲めないらし
い。「チ（舌打ち）……ついてへんな」「腹へってきたで、

ホンマに明日まで食べられへんのんか」（静かにしてい
ただけませんでしょうか）。人はつぶやく動物らしい。実
際こんなつぶやきもきちんと誰かに受け止めてもらえる
と、ずいぶん楽になるのかもしれない。（きっとそうに違
いない、何かいい方法はないか？）。結局夜中を過ぎて
も眠れなかった。入眠剤をもう一度頼むことになってし
まった。

　朝6時ごろ痛みで目が覚めた。痛みが増してくると身
の置場がなくなる。朝の痛み止めを早めに飲むと少し
落ち着いた。
　朝食後レントゲン撮影をした。その結果、お腹に入っ
ている2本の管を外すことになった（ヤッタ！）。問診室
へ移動して管をはずしてもらうことになった。ところがベ
ッドに横たわるだけで大騒動だった。E医師とd看護師
に背中を支えてもらって寝ころぼうとするが痛くて何度
も失敗した。とにかく腹筋に少し力が入るだけで飛びあ
がる痛さだ。いくら背中を支えてもらっても腹筋を使わ
ずに寝転ぶことなんてできない（ということがしみじみ
わかった）。
　でも管が取れるとほんとうに楽になった。ユルユルと
ではあるが自分でトイレに行くことができる。自分で寝
起きできて、自分でトイレに行けて、自分で洗面ができ
る。ありがたい！
　日常の何でもない動作に大きな意味があるということ
はどこかで聞いて知ってはいたが、実際に体験すると
意識は変わる。
　昼食は車椅子にお膳を載せて運び、デイルームで食
べた。しばらくぶりのことである。人心地がついた。「具
合どうですか？」、通りかかったB医師が声をかけてくれ
る。「ありがとうございます、おかげさまで何とか」。そう
だ、そういえば今日は日曜だった。入院してから2回目
の日曜を迎えたのだった。
　病室へ帰って本を読んでいると、向いのベッドの老
人Qの痰取りが始まった。「アーーー」とまた老人は悶
絶し始めた。切ない声が病室に響く。耳をふさぐわけに
もいかず、じっと本に目を落とす。でも意識は老人の声
から離れられない。痰取りが終わり看護師が病室を出
て行った。「やっと終わった」、私がホッと息をついたそ
のとき、老人がボソッとつぶやいた、「すんません、あり
がとう」。確かにそうつぶやいた、昨日「もういらん！」と
叫んだ老人が。（そうなんや、おじいちゃんは感謝して
たんや）、私は思わず涙が出た。
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