
　手術を受けた日の夜、私はCICU（心臓疾患集中治
療室）のベッドのうえで夢うつつの状態だった。とにか
く眠いのである。眠くて眠っているのだがときどき意識
がもどってくる（これがレム睡眠の状態なのだろうか）。
夢をたくさん見たように思うがさっぱり思い出せない。
夜中に交代したg看護師が小声で何度も声をかけてく
れる。私は聞こえているのだが反応ができない。いわ
ゆる金縛り状態だ。彼女は何度も枕元にきて点滴やほ
かの計器の見守りをしていた。ほかの患者のところへ
行ったかと思うとまた帰ってくる。手術直後の患者ばか
りだ。看護するにもとりわけ緊張が強いられることだろ
う（これは大変な仕事やな、と眠りのなかで思ってい
た）。同じ部屋に赤ちゃんの患者が数人いるようだ。あ
ちこち泣き声が頻繁に聞こえてくる。生れたばかりなの
にほんとうに気の毒なことだ。泣き声を聞いているとこ
ちらが泣きたくなってくる。

　朝6時、目が覚めた。とても気分がいい（え？ 手術し
たのに、何で……）。心臓を止めて手術したなど自分で
も信じられない。まったく痛みがない（ウソみたい）。モ
ルヒネが効いているのか？　一体私はどんな格好にな
っているのだろう。f看護師が前日に見せてくれた例の
イラストを思い出してみる。確かにからだじゅうに管が
入っている感じだが実際にあちこち見ることができな
い。g看護師に「すみません、鏡ありませんか」と頼ん
だ。「私のでよければ」と小さな手鏡を貸してくれた。鏡
が小さいのでからだの全体像は分からない。顔から胸、
腕、腹、脚、そして周りの機材を順番に見ていく。イラス
トは正しかった。
　朝ごはんが出た。g看護師がベッドごと私のからだを
起こしてくれる。お粥、味噌汁、野菜の煮浸し、リンゴ、
牛乳が並んでいる。リンゴを最初に食べた……美味し
い！　甘みと水分のありがたさ。こういうときの果物は

値千金に思える。あとのものは少し箸をつけた程度（さ
すがに食べられなかった）。
　レントゲンを撮るというので、どうやってレントゲン室
までいくのかしらと思っていたら、撮影機の方からベッ
ドへやって来た。びっくりした。ベッドに寝たままレント
ゲン撮影をしたのだった。椅子型の体重計に座って（も
う椅子に座れる！）体重を測ると63.5kgある。通常の体
重より2kg 以上多い。手鏡で顔を見るとむくんでいるの
がわかる。水分を出す必要があるということで利尿剤を
飲んだ。
　寝ているより椅子が楽だったので、昼食は椅子に座
って食べた（といっても食べたのは少しだけ）。それにし
ても薬というのはすごい力があるものだ。昨日胸を開い
て手術をしたというのに、もう椅子に座ることができる
のだ。
　受けた手術について思いを巡らせた。といっても手
術中のことはもちろん何も覚えていない。心臓を止めて
いたのは70分ということだった。心臓を止めるというこ
とだったので、ひそかに期待していたことがあった。ひ
ょっとして臨死体験はできないだろうか……、と。もし臨
死体験ができたなら、幽体離脱したもうひとりの私が手
術室の天井へフワフワとあがっていく。天井の高みか
ら私は部屋を俯瞰（フカン）する。そして胸を開いた私
を見る。口には人工呼吸器が入り、おまけに経食道心
臓エコーのカメラ（太い蛇のような）も入り込んでいる。
人工心肺や諸々の器械、計器が私につながっており、
たくさんのスタッフが私を取り囲んで仕事をしている。
そんな光景を見ることができないだろうか……と。もし
そんな体験ができたなら後で「僕は臨死体験したんや
で！」とみんなに自慢できるのになあ、と（アホな想像を
していたもんだ）。

　利尿剤を飲んだがオシッコがあまり出ていない。朝よ
り顔が丸くなっている。オシッコ出てほしい、などとぼん
やり考えていたらベッドを空けることになった。急患が
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来たのだそうだ。車椅子を押してもらい病室へ移動し
た。手術後二日目でCICUを出ることになったのだった。
　夕食は病室で食べた。トマト味のグラタン、スープ、
ピクルス、ご飯。「どれ食べてもしっかり味を感じますね」
と近くにいたd看護師に話すと「久しぶりに食べるから
でしょう」と彼女が答えた。なるほどと思う。昨日は朝か
ら飲まず食わずで手術を受けた。今日は朝、昼と食事
は出たがちょっと口をつける程度だった。たった二日間
だが普段の暮らしでこんなに食事の時間をあけること
はまずない。「久しぶり」という言葉が感覚的にはピッタ
リしている。今回は完食した。おいしかった。それを見
てd看護師は生理食塩水の点滴を外した。寝る前の体
温は36度9分、少し熱っぽい感じがした。

　朝から体温37度3分と少し熱がある。頭がボンヤリ
している。大便を試みるが出ず。洗髪してもらってから
レントゲン検査をした。心臓が水分で少し大きくなって
いるらしい。利尿剤を入れてオシッコを出さねばならな
い。不整脈も出ているということだ。胸につないだペー
スメーカーを動かすと胸に埋め込んだ電極がピクピクと
反応する。何やらこそばゆい感じだ。新しい点滴も始ま
った。
　h看護師の話ではベッドで座る姿勢にすると横隔膜
が下がり、水分が循環しやすくなる。寝るときは枕を少
し高めにするのが良いそうだ。今日は大便に3度の挑
戦をしたが出なかった。眠る前の体温37度7分。から
だが熱く感じる。夜中はこの熱で辛かった。何度も目を
覚まし、何度も眠った。利尿剤を飲んでいるので何度も
尿瓶を使ってオシッコをした。

　寝てるのか、覚めてるのか、意識がトロトロしている
ところへブツブツいう声が聞こえてきた。隣のベッドの
おじさんPが担当看護師と何やら話をしている。「オシ
ッコは自分でトイレへ行ってしたい」というのがおじさん
Pの言い分らしい。「ふらついておられて危険ですから
尿瓶でしてください」と担当看護師は説得している。「途
中で倒れたら大変なことになりますのでね」「いやや、
わしはトイレでしたい言うてるやろ。これは患者の権利
や」（それは違うで、おじさん）。トイレは確かに人の尊
厳にかかわることではある。しかしそれも場合によるや
ろ。「婦長を呼べ！」とおじさんＰの声が段々大きくなって
きた。困った担当看護師が婦長さんを呼んだらしい。「Ｐ
さん、いろいろ申し訳ありません」と婦長さんはまずお
詫びのような挨拶をした。「お気持ちはよくわかるんで
すが、いまのPさんの状態ではトイレに行っていただく

のは危険ですのでね……」と説得にかかった。（おじさ
ん、こちらは熱でからだが重いんだから、静かに寝かせ
てくださいよ）とか思いながら寝返りを打つと出血に気
がついた。胸に入っている電極のところから出血してシ
ャツに滲み出しているではないか。ナースコールを押し
て事情を説明する。当直の医師が来て処置してくれた。

　朝から隣のおじさんPがまたごねている様子だ。昨
夜のトイレがハミガキに変わっただけである。担当看護
師は「倒れると危ないのでベッドでハミガキをお願いし
ます。お手伝いさせていただきますので」と話している。
「いや、わしは洗面台でしたい」とおじさんPは主張す
る。しまいには「人権侵害や、訴える。こんなひどい病
院やとは思わなんだ」とまた声が大きくなった（おじさ
ん、勘弁して！）。
　私は大便が出なくて困っていた。普段は便秘など経
験したことはない。いまの状態は便秘とまでは言えない
だろうが、やはり気分がすっきりしない。「座薬を使って
みます？」とd看護師が提案してくれた。なるほどその手
があったか。やってみよう。トイレに入って座薬を入れ、
じっとがまん。しばらくして薬の効果が出てきた（ヤッ
タ！）。「大便出ましたよ」とd看護師に報告すると彼女は
にっこり笑ってＶサインを出してくれた（こういうときのあ
なたの笑顔、ほんとうに励みになります、ありがとう！）。

　昼食後眠くなり、熱っぽい感じがして何もする気が起
きない。ベッドでうつらうつらしていたが、あまりにしん
どいのでナースコール。血圧を計ってみると上が87ま
で下がっていた（しんどいはずです）。こんな血圧は初
めての経験だった。E医師が心エコーを撮りにベッドま
で来た。続いて心臓の周囲に水が溜まっていないか確
認するためにベッドのままCT室へ。結果、しばらく様子
を見るが「場合によってはもう一度胸を開くかも知れま
せん」（え！）。部屋に帰ってくるとおじさんPのベッドが
空いている。退院したそうだ（ヨカッタ）。夕食前にE医
師が来て再度心エコー検査をした。「水は増えてません
が、ひょっとして何らかの出血があって心臓を圧迫して
いるのかも知れません。もしそうなら再度手術しますの
でいまから食事と水を摂らないでください」。しんどくて
頭がボンヤリしているし、楽になるのなら何とでもしてく
ださい、という気分だった。
　長い夜になりそうだ。まだ20時を過ぎたばかりであ
る。寝てるのがしんどくてベッドに座った。足を床につけ
てため息をついた。それにしても……また手術？
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