
　2013年暮れの検査入院一週間に加え、年明け早々
４日間の検査を経て、いよいよ手術を受けるための入院
ということになった。検査入院と違い今回は荷物が多
い。冬なので服もかさ張ってる。両手に手荷物の格好
で（まるで海外旅行に出かけるみたい）カミさんにも荷
物を振り分け病院へ出かけた。
　入院手続きを済ませ、心電図とレントゲン、採血など
をおこなった。しばらくは時間があるらしい。買い物をし
ておかねばならない。事前にもらった入院案内のプリ
ントを見る。胸部手術を受ける患者が用意するものは、
Ｔ字帯1枚、ティッシュ１箱、尿とりパット２枚、バスタオ
ル２枚、タオル３枚、前開きのパジャマ２組、下着２枚、吸
いのみ、コップ、歯磨きセット、お箸、スプーン、はきも
の(はきなれた物)、ナイロン袋(洗濯物を入れる)５
枚、ひげそり等と書いてある。病院のコンビニで必要な
ものを買った。吸いのみは永らく見ていなかったが、昔
ながらのクラシックな形を保っている（妙に感心した）。

　入院案内のほかにも事前に受け取った書類がたくさ
んある。医療費についての手続きをしておかなければ
ならない。私の受ける心臓弁膜症の手術は更生医療
の対象となり、自立支援医療費の支給を受けることが
できる（……らしい、こんなこと全然知らなんだ）。あら
かじめ区役所の障害福祉課へ出向いて関係書類をもら
い持参するように言われていたので、その書類を窓口
に提出した。高額療養費制度の「限度額適用認定証」
は先の検査入院でも必要だったので取ってある。そう
いえば限度額適用認定証にからんで前年の精算でちょ
っとしたことがあった。退院したのが年末で病院事務局
は休みに入っており、精算は年明けにするということで、
少し間をおいた新年に郵便で請求書を受け取った。見
ると思いのほか料金が高めである（限度額適用認定証

を提示してあるのに……）。おかしいなと思いすぐ電話
をかけた。代表から会計へつながり経緯を話した。係
の人は「すぐに調べるので」といったん電話が切れた。
しばらくして返事があった。請求間違いだったそうな。
（そんなアホな、と）普通ならこちらはムッとする場面だ
が、連絡が大変スムーズであり、謝罪の言葉も丁寧で
かえって信頼感が増すように思えたから不思議である。
顔が見えないやりとりだけに結構難しいコミュニケーシ
ョンだと思うが（日頃から訓練されているのであろう）、
病院対応もひと昔前とはひと味違ってきていると感じた
のだった。

　「入院申込書及び診療誓約書」もあらかじめ渡されて
いたのでサインしておいた。読んでみる。「患者様の責
務」と書いてあり、具体事項として「他の患者様の迷惑
となるような行為、行動を行わない」「理由の如何にか
かわらず、他の患者様、あるいは職員に対する暴言、暴
力を行わない」「敷地内で喫煙、飲酒を行わない」「主
治医の許可の無い外出、外泊を行わない」「許可のあ
る外泊、外出時においても、暴飲、暴食等の療養指示
違反を行わない」「治療費を支払う」と並んでいる（ま、
これは当然か）。でもこういうことが実際あるから書いて
あるんだろうね。ところで次のふたつの項目には興味を
ひかれた。
　「ご自身の健康状態や病気に関する情報は、可能な
限り病院に伝える」と「主治医から説明を受け、納得、
同意された治療に関し、患者様自身でも主体的に参加
する」という文言である。どこかで聞いたことがある
……。そうだ、コムルが発行している「新・医者にかか
る10箇条」にこんな文言がなかったか……。ネットで
調べてみよう。あった。「④自覚症状と病歴はあなたの
伝える大切な情報」「⑥その後の変化も伝える努力を」
「⑩治療方法を決めるのはあなたです」。（似ている
……）。いつからこのような文言が診療誓約書に取り入
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映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、　

そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
　　　　　その体験を連載で綴っていただいています。
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れられたのかわからないが、医療は患者が主体的に参
加するもの（いまや当たり前のことだけど）だという考え
方がはっきり書かれている。20年ほど前と比べると患
者と医療者の関係がずいぶん変化したものだと思う。
　ほかにも「個人情報に関する同意書」「(手術、処置、
検査)に関する同意書」「輸血・血液製剤療法等に関
する同意書」「深部静脈血栓症のリスクおよび予防処
置についての説明・同意書」などなど、サインした書類
を（わかったような顔をして）提出した。

　しばらくして麻酔科医のD医師が来た。ナースステー
ション横の問診室で全身麻酔の説明を受けた（カミさ
ん同席）。麻酔説明書と麻酔同意書が一緒になったプ
リントを受け取り話を聞いた。最後に私とカミさんが連
名で同意書にサインした。聞いているときはふんふんと
わかったつもりだが、あとで内容を思い出そうとしても
ほとんど思い出せない。プリントは手元に残っているの
で「こんな話を聞いたんだ」とわかる。人間の記憶は当
てにならないものだ。まして入院手術となると馴染みの
ない言葉の山を（わかったような顔をして）登らねばな
らない。結構大変である。
　続いて手術室担当のe看護師が来た。部屋のベッド
で手術前後の説明を受ける。4人部屋なのでさすがに
抵抗を感じた。先ほどの麻酔の説明のようにどこか別
の部屋でやっていただきたいものだ（部屋が空いてな
かったのかしら）。ほかのベッドの人もあまり聞きたい
話ではないだろうと思う。「全身麻酔を受けられる患者
様へ」というプリントを受け取った。内容は「入室から
麻酔がかかるまで」「麻酔のかかりはじめから手術中」
「手術終了から退室まで」と三つのブロックに分かれて
おり、チェック項目がたくさん並んでいる。e看護師がひ
とつずつチェックをつけながら話すのを聞いていた。
話の内容はよくわかった。手術が終わったあとはCICU
へ運ばれるらしい。最後に「何かご質問はありません
か」と聞かれたので私は反射的に「CICUの頭のCは
何の略語ですか」と問うた（……何を聞いてるんや）。e
看護師は予期しない質問にとまどったらしい。しばらく
考え込んでいたが「ごめんなさい、わかりません」と答
えた。（こちらこそ、しょうもない質問してゴメンナサイ）。
空気を読まない質問だった（反省）。でもせっかくなの
であとで調べてみた。CICUは Cardiac Intensive 
Care Unitの略語である。Cardiac＝心臓（病）の、ICU
＝集中治療室。Cardiacという言葉（知らなんだ）、肝に
銘じておこう。

　病棟のラウンジは結構広いスペースで私は気に入っ
ていた。検査入院のときから可能な限り食事もここへ
運んできてゆっくり食べた。空いている車椅子を借りて、
それに食事のトレーを乗せて運ぶ。ほかにもいろいろ
乗せて運ぶことができる。車椅子は座っても楽だし便
利に使わせてもらった。その夜もラウンジでコーヒーを
飲みながら本を読んだり、テレビを見たり、ぼんやり考
え込んだりしていた。明日は日曜で診療はない。月曜に
準備をして火曜はいよいよ手術を受けるんだ……など
と思いをめぐらせていた。心臓外科のE医師が来て声
をかけられた。初めてお会いする方だった。「私が執刀
しますので」ということだったので「よろしくお願いしま
す」と挨拶した。C医師が最終的な手術の内容につい
て話したいそうなので明日にでも、ということだった。そ
うだ、日曜で診療がないのは外来だけだった。病棟に
は患者がいるのだから、日曜も関係ないのだ。
　複雑な夢を見た。私は映画館のなかにいる。あたり
は暗く何か映画が上映されている。私は片隅でアラブ
系の二人の子どもに向かって私の聞いた話をしている。
周囲に聞かれないようヒソヒソと話した。タリバンの男
について話していたのだと思うが（タリバンとアルカイ
ダがごっちゃになってる）、その男は寝返ってタリバンと
なったようだった。その話をプレゼンするために私はあ
る会場で順番を待っている。そこはなぜか堺市のどこ
かという気がした（訳がわからん）。私は発表の順番が
わからず、待たされている。順番はまだ少し先になりそ
うだ。会場のプレゼンの様子を見て知人がずいぶんつ
まらない内容だと私に話した。そこに80%という数字
が突然示された。何が80%？ 私は宿題をしていたのだ
ろうか？ 80%くらいの力の出しようで十分だ、というよう
な感触を感じていた。
　表向きは平静を装っていても、内面は不安でいっぱ
いなのだ。初めての手術体験だけに要領がわからな
い。事態は予定に従ってどんどん進行していく。目の前
に見慣れない言葉や数字が次 と々示され飲みくだして
いかねばならない、が、飲みくだせる量は限られている、
時間がかかる、大切なことばかりだ、何せいのちにかか
わることなのだから。しかし焦ってみたところで仕方な
かろう。「80%くらいの力の出しようで十分だ」という夢
のお告げを覚えておこう。私のやれることは決まってい
る（以上、夢の素人解釈でした）。
　翌朝も明るい光が差すラウンジで朝食を食べた。メ
ニューは食パン二枚とサラダ、牛乳。パンは一枚だけ食
べた。

（つづく）
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