
　検査入院二日目、朝から心臓カテーテル検査を受け
た私は右下半身を固定したまま病室へ帰ってきた。こ
れから５時間ほど右下半身を動かすことなく過ごさねば
ならないのです。昼食の時間になって少しでも食べや
すいようにと、看護師さんがベッドの上半身を少し上げ
てくれた。食事は寝たままでも食べれるようにとおにぎ
りが出ている。それはいいとしても横には平皿にシチュ
ーとサラダが並んでいる（どうやって食べたらいいのや
ろ？）。少し上体が起きているとはいえ、スプーンですく
ったシチューをこぼさずに口に入れるのはとても難しそ
うだ（食べさせてもらうにしてもです）。ストローで水を
飲んでみた。慣れないことで要領悪く、直接喉の奥に
水が飛び込んできて咳き込んでしまった（やっぱりシチ
ューは無理やな）。おにぎりを一個食べてみた。せっか
くの気遣いおにぎりだが、大きくてどうも食べにくい（困
ったなあ）。仕方ないのでカミさんに頼んで売店でサン
ドイッチを買ってきてもらった（これが大当たりの優れも
のだった）。食パンを1/4にカットした大きさで、片手で
ちょうど持ちやすい。中身はハムと卵だったけど寝たま
までもこぼすことなくきれいに食べることができたので
した（ヨロシイナ、コレ！）。

　カテーテル検査が済んで４時間ほどたったころ、寝返
りしてもいいということで、右脚を下にする姿勢にしても
らった。仰向けでじっと寝ていると背中と腰がしんどか
ったがこれで楽になった。５時間を過ぎたころＢ医師が
来た。右下半身を固定していた粘着テープをはがすら
しい。私の顔を見て「痛いですよ」と言うなりビリッとテ
ープをはがした（ホンマに痛い！ モウ）。もう一度「痛い
ですよ」と言うなり、ビリッ！ 毛を一緒にむしり取ってい
く（かなんなあ、脱毛してるんじゃないんだから）。荒業
にびっくりしている間に作業は終了。それから２時間歩

いてはいけないが、ベッド上では起きても可となった。
右脚内側が付け根から膝のあたりまで、内出血で真っ
青というより、赤黒い領域が広がっている。領域がどこ
まで広がっているかマジックでマーキングされている
（動脈からの出血はさすがにスゴイもんだ）。
　夕刻になって歩く許可が出てトイレへ行った。蓄尿の
ためコップへオシッコするが溢れてしまった（利尿剤が
効いてるなあ）。傷口の周辺が少し腫れ気味らしかった
が、トイレの帰りにソロソロ歩いていて右脚の付け根の
ふくらみに気がついた。ｃ看護師を呼んで傷口を見せる
と、Ｂ医師が来てくれた。10分ほど傷口をジーッと押さえ
ていた（やっぱり医師は体力いりますナ）。エコーで傷
口の周辺を診る。出血ではなく何かのむくみらしかった。
そこで再び術後と同じしっかりのテーピングをし、ベッド
上以外は移動禁止となってしまった。トイレはまた尿瓶
となる（トホホ）。
　仕方なく天井をながめて時間を過ごした。右向かい
のベッドの男の子、高校生のようだが調子が悪そうで
気の毒だった。検査の副作用らしく、頭痛と吐き気を
度々訴えている。右隣のおじいちゃんは、今日カテーテ
ル、明後日経食道エコー、薬は飲んでるけど相変わらず
血圧が高いらしい。来年の一月にも手術したほうがい
いと担当の医師が話している。
　夜はベッドで食事をした。食事が済んですぐあとに
「歯磨きもしますか？」とｃ看護師に聞かれたのでやって
みた。口を漱いだ水は小バケツに入れる。すっかり病
人気分だ。
　消灯後、オシッコしよう思って尿瓶を取りあげたとた
ん、パッとしずくがシーツに飛び散った。どうやら尿瓶に
前のオシッコが残っていたらしい（アチャー！）。このま
ま寝るわけにもいかんしなあ……ｃ看護師を呼んで状
況を説明した。ｃ看護師は明るい顔で「わかりました！ ち
ょっと待っててください」ともうひとり看護師を呼んでき
た。「そのまま寝ていてくださいね」と作業が始まる。寝
たままシーツを取り換える経験。テレビの「介護の時間」
で見たことがある。うまい方法があるものだ。とても手
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際がよい（拍手！）。おかげさまで新しいシーツで気持ち
よく眠ることができた。
　翌朝７時、Ｂ医師がテーピングをはがしに来た。（こん
なに朝早くから出勤ですか、ひょっとしてお泊まりだった
のかも、大変ですね）。私の顔を見て「痛いですよ」、ア
ッと思う間にビリッと一枚はがされてしまった（断れば
痛くてもよいというわけではないでしょう！）。昨日と同じ
部分を（二回目を）はがしているのでとても痛い。間髪
入れずまた「痛いですよ」ときたので堪らず……（ちょ
っとタンマ！）。あとは自分で取らせてもらうよう頼んだ。
どうすればよいかわからないが、試しに手元にあった濡
れティッシュでソロソロとテープを拭くように取ってみ
た。何と！ 簡単にスルスルと痛みもなく取れるではあり
ませんか！ あの乱暴なテープのはがし方（「痛いです
よ」、ビリッ！）は何だったんでしょう……。右脚付け根は
赤黒くなっているがむくみはたいぶ引いていた。痛みは
ない。一時間後歩いてよいという許可が出たので、歩
いて洗面所へ行った。一日ベッドで過ごすと腰にくる。
歩いても腰がすっと伸びない。くの字型の姿勢のまま
小股でチョコチョコ歩いていく。洗面所でゆっくり洗顔
をし、歯も磨いた。少しさっぱりとした。

　経食道心臓エコー検査の日。朝は絶食。午前中に検
査があるかも知れないというｂ看護師の話だったので、
そのつもりでデイルームで待っていたが気配がない。
お腹がすいてきた。お昼になってしまった。いつになる
のだろう。もうすぐなのか、まだまだなのか……情報が
ほしいものだ。いろいろ忙しいことや、大変な仕事をし
ているということも理解しているつもりなので遅くなって
も文句は言わない。でも情報がないのはツライ（絶食
で水も飲まずに待っているんですからね）。
　部屋でボンヤリしていると「移動図書館です」という
声が聞こえた。廊下へ出てみると２台の移動車を引い
た３名の年配男女がいる。ボランティアだろうね（ゴクロ
ウサマデス）。文庫本を一冊借りた。ベッドでパラパラ
めくりながら拾い読みしていると、栄養士さん（男性）が
やって来た。家での食事内容を聞かれる。「来年２月に
手術の予定ですね」などと確認する。「はいはい」と答
えているうちに行ってしまった（ああ、まだなんだろうか、
３時過ぎてますけど）。いや、それにしても無事に検査を
受けられるのだろうか。胃カメラ検査は苦手だった。や
だなあ…（いまさら言っても遅いけど）、とか考えてると
「高橋さん、検査です」と連絡がきた。時計を見たら午
後４時を指していた（８時間待ったんですけど）。
　経食道心臓エコー検査は心臓カテーテルをした同じ

アンギオ室だった。喉の麻酔をしてから横向きに寝転
ぶ。胃カメラ検査と同じ要領だった。Ａ医師の指示でＢ
医師が操作する体制だ。口にマウスピースを入れた。
さあ、何でもこいや（と開き直る、仕方なく）。でも突き出
されたカメラの先は胃カメラどころじゃない、やっぱり太
いわ（とんでもなく！）……。「ハイ、苦しいけど飲み込ん
でくださいね」とＢ医師が太い蛇のような管を口に差し
入れてきた。オオ……（これ飲むの？）と思ったけど（時
すでに遅し）、蛇頭のカメラが喉を押し広げて入り込ん
でいく。オエッと一度なったがあとはグッとガマン、ひた
すら目を閉じて（はよ終わってくれと）念じるのみ。する
とカメラはからだのなかへ入って落ち着いたようであ
る。しかも（偶然にやったことだけど）マウスピースの噛
み方を変えると息を吐くのが楽になる角度があることに
気がついた。鼻で息を吸い、口で吐けると楽になった。
（オ、このまま済むのならラッキー！）と思ってたら「ハイ、
大きく息を吸って」とＡ医師の声が聞こえて（聞いてま
せんけど、そんなことするなんて）、何とか息を吸い込む
と「ハイ、そこで息を止めて」（……ウウウ、そういうこと
だったのか）。それが終わるとさらにカメラは奥へ入っ
てくる（オエッとえづく）。息を吸って、止めて、吐いて、
カメラはまた奥へ入り……。終わって時計を見てみれ
ば午後５時である。１時間もカメラを呑み込んでいたの
でした（たしか30分という話でしたけど……ま、いい
か）。検査が終わってさすがにしばらくボンヤリしてい
た。ジュースをチビチビ飲みながら長かった一日を思い
返す。朝から何も食べず、水も飲めず……。午後６時、
カンファレンス室でＡ医師、Ｂ医師から検査結果の説明
を聞いた（カミさん同席）。病名は大動脈弁閉鎖不全症。
どうも大動脈弁が折れているらしい。左心室が通常の
1.5倍くらいに膨張して負担がかかっている。造影剤で
も左心室の拡大を確認。
　話を聞いたあとデイルームで夕食を食べた。カミさん
にプラスαのお惣菜を買ってきてもらい食べた。何せ朝
から何も食べてない。これで検査入院は終わり。明日
の朝退院して、すぐに正月が来て、また入院して、手術
か、などと思いを巡らせておりました。
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