
　私は還暦を迎えた年に生まれて初めて入院体験をし
た（心臓手術を受けたのです）。かかりつけ医の紹介
で出かけた○○病院は病床数500床、一年間の入院
患者数は10000人を超えるという総合病院（大きい
な）。循環器内科でＡ医師の診察を受けた結果、大動
脈弁閉鎖不全症と診断された。心臓の大動脈弁が傷
んで隙間ができているため、いったん左心室から上行
大動脈へ送り出した血液の一部がまた左心室へ逆流し
ている。それを再び押し出すために左心室に余計な負
荷がかかっているらしい。傷んだ大動脈弁を取り換え
る手術を受けねばならない（エライコッチャ！）。2013
年の年末に５日間の検査入院、翌2014年の２月から３
月にかけて手術のため３週間の入院生活を送った。
（で、どうだった？）いま振り返ってみるとその体験には
（意外や意外）ある種の幸福感がまとわりついているの
です（なぜなんだろう？）……わかりません。よくわから
ないので以下、（過去に何度か参加した病院探検隊の
経験を活かして）報告してみます。

　午前９時に病院に入り入院手続きをした。たくさんの
人たちが同じ日に入院する。40人くらいはいるだろうか。
大きな病院だしスタッフも大変だなと思った。病棟ごと
に担当の看護師が来てグループでエレベーターに乗っ
ていく。私は心臓外科病棟の一番奥の部屋に案内され
た。４人部屋である。ａ看護師がやってきて挨拶した。
「高橋さんの受け持ち看護師です」（元気がいいのはい
いけど、ちと声が大きすぎるな）。お互い立ったまま退
院までの予定をつらつらと聞いた（座る余裕もない、忙
しそう）。「明日25日９時から心臓カテーテルの予定で
す。26日は検査なし。27日は経食道心臓エコー、これ
で血栓がないか調べます。18時から結果をお知らせし
ますので面談を受けていただきます。28日10時に退

院の予定です」（４人部屋なのでプライバシーはほぼな
いと思ってたけど、やっぱりそうやった。ま、いいか）。
口頭の説明もいいけど印刷物がほしいなと思っていた
ら、しばらくしてから入院診療計画書を受け取った。説
明を聞いてサインした。ａ看護師は私の「受け持ち看護
師」ということであるが、翌日以降彼女の顔は退院の日
（入院から５日目）にチラと見ただけで、話すことはあま
りなかった（説明書には受け持ち看護師が入院から退
院まで継続して患者を受け持つと書いてある。３交代勤
務でなかなかタイミングを合わすのが難しそうです。ま、
いいか）。左腕に採血と点滴の準備をする（入院患者ら
しい雰囲気になってきたゾ）。レントゲンと肺機能の検
査を受けた。
　午後、Ｂ医師より検査についての説明を受けた（カミ
さんが同席）。Ｂ医師は若手で熱心な内科医師である。
まず心臓カテーテル検査について。局所麻酔をかけて
右脚付け根から造影剤を入れる。冠動脈に細いところ
がないかを検査。大動脈弁の様子を見て血液逆流の
評価をする。リスクがある。カテーテルの管が血管内の
コレステロールを削ると、それが飛んで脳梗塞になる可
能性あり。2,000例中３～４例ほどあるらしい。右脚の
出血跡は黒くなる。５時間の安静が必要。造影剤は腎
臓に負担をかける。経食道心臓エコーは胃カメラより太
い管を口から飲み込む。食道を通して心臓を裏側から
エコーで見るそうだ（そんな裏技知らなかった）。検査
に30分くらいかかる。とてもしんどいらしい。「しんどい」
という言葉に力が入っていた。「しんどい」を何度も繰り
返した。検査を受けた患者さんたちの率直な感想らし
い（困ったな、私は普通の胃カメラも苦手で回避してき
たのに）。当日は朝昼絶食。
　病室へ戻ると、ａ看護師より明日のカテーテル検査の
説明があった（やっぱり声が大きい。廊下まで聞こえて
る）。「明日の朝は絶食です。毎朝の薬は飲んでくださ
いね。昼食は寝たままで食べれるようにおにぎりが出ま
す。安静の間は尿瓶を使ってもらいますので」。その後
薬剤師さんが来て、カテーテル検査に使う造影剤や局
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所麻酔薬、点滴などの説明を受けた。
　夜はクリスマス食（今日はクリスマスイブ）で、鶏のモ
モ焼き、サラダ、吸い物、ケーキもついていた。手作り
のクリスマスカードも添えてある。「一日も早いご回復を
お祈りしています」という手書きのメッセージ（誰が作っ
たのだろうか。看護師さんたち？ それともほかのスタッ
フだろうか。忙しいのになあ。病棟ごとに工夫している
のかもしれない。心遣いがうれしいね）。
　21時より点滴開始。しばらく読書して23時ごろ就寝。
隣のおじいさんのイビキで何度も目が覚めた。ウトウト
しながら夢を見た。……私はどこかの田舎の家の前に
いる。私はその家に入ろうとするのだが、やぶ蚊にたく
さんかまれた。刺されるとチクチクと痛い。家に入ると
やぶ蚊に刺されたあちこちが赤く斑に腫れてきた。私
は病院に行ったほうがいいと思う。カミさんが現れて車
を運転して連れて行ってくれると言う。私はどこの病院
に行ったらいいのかわからず、とても不安だった……。
私は夢の分析はできないが、結構わかりやすい夢だっ
たナ、これは。入院一日目の不安感はよく感じとれる夢
だと思う。

　検査入院二日目、朝は絶食なので薬だけ飲んだ。Ａ医
師が来て「がんばりましょう！」と声をかけてくれた。「は
い」と返事をしながら、何かがんばらないといけないこ
とがあるのだろうか、とふと思った。何をがんばればい
いのだろう？ ｂ看護師が来て手術着とＴ字帯に着替え
た。アンギオ（血管撮影）室に移動する。
　９時、小さな寝台に上がり、寝転ぶと周りをグルリと
何人ものスタッフに囲まれた。「あ、これは手術なんだ」
とそのとき気がついた。検査だと思って油断していた。
意識を手術モードに切り替えねばならない。右脚の付
け根に麻酔の針が刺さった。急所に近く、柔らかい部
分なので何ともいえない感覚である。針を刺す部分が
チクチクする。昨日のやぶ蚊の夢はこれだったのか。あ
ちこち赤く腫れる夢だった。局所麻酔だから意識ははっ
きりしている。左手の壁に時計があるので、そればかり
見ていた。時折「……あれ」とか「おかしいな……」と
かスタッフのつぶやきが聞こえる。こちらは聞こえてい
るのだからそんな言葉はできるだけ使わないでいただ
きたい（不安になります）。何か具合悪いことでもある

のだろうか。９時30分頃、「ハーイ、終わりました」の声
が聞こえた。（もう終わりか、早いなと思っていたら）「高
橋さん、これから本番の撮影いきます！」とＡ医師に声を
かけられた。（え？ これから本番？）準備に30分かかっ
たわけだ（それなら最初から準備に30分かかりますと
伝えてほしいなあ）。それからはレントゲン撮影の要領、
二台のカメラがクルクル動いて胸の周囲を撮影する。
「息を吸って、ハイ止めて」を何度か繰り返す。最後二
回の撮影は造影剤が全身に回る。初めての感覚だった。
まず首から肩にかけてカーッと熱くなり、次第に下がっ
て最後は睾丸が熱くなった。思わずオシッコをもらした
のかと錯覚した。そういえばからだの右半分は布で覆
われているが、左半分は肩から足まで露出している。寒
い。急にオシッコがしたくなった。
　約一時間で検査は終了した。寝たままストレッチャー
に移り隣の小部屋へ移動。看護師さんにお願いして尿
瓶でオシッコをさせてもらった。この部屋は暖かい。ホ
ッと一息ついた。Ｂ医師が来て、私の右脚付け根の傷
口を15分くらいずっと体重をかけて押さえ続けた。動
脈の傷なのでとりあえずの止血には、それくらいの重さ
と時間が必要らしい。結構な重労働だ（スンマセンナ
ア）。押されているとまたオシッコがしたくなる。看護師
さんに頼んでもう一度オシッコさせてもらった。結構な
量が出る。その後傷口を丸めたガーゼで強く押さえ、粘
着テープで強力に固定する。右下半身は身動きできな
い。ギャングに捕まって縛られたような格好だ。寝たま
まで、右脚は伸ばしたまま曲げてはいけないのです（５
時間も！）。Ａ医師の「がんばりましょう！」はこのことだっ
たのか。
　病室ではカミさんが待機していた。ストレッチャーに
乗った私と一緒に帰ってきたＢ医師はカミさんの顔を見
るなり「ご主人は結構しっかり……」と切り出した。カミ
さんは「ご主人は結構しっかりしている」と一瞬思ったら
しい（私もそう思った）。ところがＢ医師は「ご主人は結
構しっかり……血液が逆流しています」と続けたのだ。
Ｂ医師は若くて熱心な医師だと認める。しかし時折言葉
づかいを間違う。昨日の説明のときも弁置換手術のこ
とを「まあ、大そうな手術ですわ。心臓を止めて人工心
肺を使うのですから」と雑談風に話した。さばけた話し
方のつもりかもしれないが、よい言葉づかいではない。
今日のカテーテル検査後にも私の傷の止血をしなが
ら、次回の経食道心臓エコーのことを「次はもっとしんど
い、しんどい検査ですから」とずいぶん「しんどい」を強
調していた（正直なのはわかるが、そんなに強調される
とこちらの気持ちが萎えてしまいます。伝え方の勉強も
してくださいね、お願いします）。

（つづく）
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